居委會(huì)主任，一年生草本……呃，是三年輪換制，現(xiàn)在的人尤其是年輕人很可能對(duì)它沒(méi)什么概念，甚至?xí)阉徒值擂k事處弄混，這可完全是兩碼事：街道辦事處主任那可是公務(wù)員！
居委會(huì)的官方解釋是是居民進(jìn)行自我教育、自我管理、自我建設(shè)、自我服務(wù)的群眾性自治組織。它在基層政權(quán)或者它的派出機(jī)關(guān)的指導(dǎo)下進(jìn)行工作。
明白了吧，抓住其中兩個(gè)關(guān)鍵字眼：自我，群眾性。有點(diǎn)像我們小時(shí)候在老師授權(quán)下組成的學(xué)習(xí)小組。
以前我們經(jīng)常帶著嘲諷的口氣說(shuō)居委會(huì)大媽怎么怎么樣，那是以前，現(xiàn)在可不一樣了——那會(huì)居委會(huì)光發(fā)避孕套，現(xiàn)在還辦交誼舞會(huì)。如今我們居委會(huì)也是政府發(fā)工資，我一個(gè)月八九百呢。
本來(lái)這樣的好事也輪不到我，自從前幾年國(guó)家實(shí)行基層管理高素質(zhì)化以來(lái)，再想進(jìn)居委會(huì)就需要大專學(xué)歷了，我們這個(gè)最基的層很快就成了很多大學(xué)畢業(yè)生夢(mèng)寐以求的緩沖站，我之所以能成為王府大街的居委會(huì)主任，是我受到了政府的特別眷顧——因?yàn)槲沂且粋€(gè)孤兒。
等我渾渾噩噩地從一所三四流的大學(xué)出來(lái)以后就被直接安排到了這里，工作地點(diǎn)，居委會(huì)，官職，主任。
開(kāi)始，我認(rèn)為我是幸運(yùn)的，畢竟這個(gè)缺兒是很多名牌大學(xué)的畢業(yè)生求之而不得的；可我也馬上發(fā)現(xiàn)自己是倒霉的，因?yàn)槲乙サ牡胤绞峭醺蠼帧?p> 我們說(shuō)過(guò)了，王府大街的排外性是非常強(qiáng)的，我對(duì)這里而言完全是陌生人，雖然不至于像羊入狼群，起碼也是把猩猩派給了狒狒，而且我還得面對(duì)一件事情：我這一來(lái)就使以前的居委會(huì)主任，孟大媽成了副主任，這在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)無(wú)疑是非常嚴(yán)重的挑釁。
于是在我初來(lái)乍到那幾個(gè)月你看吧，我簡(jiǎn)直受到了非人的待遇，本地居民在孟大媽的帶領(lǐng)下和我展開(kāi)了一場(chǎng)了表面上波瀾不驚，實(shí)際卻血流成河的斗爭(zhēng)——流的都是我的血。
我就不明白了，一張普通的敬告居民注意衛(wèi)生的傳單我貼在小區(qū)東門(mén)上，他們偏偏要揭下來(lái)再貼到西門(mén)上；收個(gè)衛(wèi)生費(fèi)，家里明明有人就是不給你開(kāi)門(mén)，開(kāi)了門(mén)也說(shuō)沒(méi)錢(qián)明天要去銀行取——明明就36塊錢(qián)！
被人這么冷落了一段時(shí)間后，我開(kāi)始漸漸明白祥林嫂在魯四老爺家（又見(jiàn)祥林嫂）得到的那聲“你放著罷”是多么的凄涼。
后來(lái)我想明白了，這就是*呀！王府大街，這個(gè)21世紀(jì)本城最恐怖的所在，這里的居民不光刁悍難處，在政治斗爭(zhēng)中同樣游刃有余，你想，他們當(dāng)初跟著那姓朱的老不要臉混了幾百年，這方面能不擅長(zhǎng)嗎，否則要光靠蠻橫無(wú)理也活不到解放前。孟大媽在對(duì)付菜販子和我的近交遠(yuǎn)攻上就是一個(gè)例子！
就在我要被逼得去捐門(mén)檻的時(shí)候，有人給我出了個(gè)主意：用懷柔！具體辦法就是把自己當(dāng)成一個(gè)打雜的，效仿辮子戲里的小太監(jiān)，再具體的辦法就是：每次孟大媽再喊我小何主任的時(shí)候都自動(dòng)把它過(guò)濾成“小安子”，用自己的實(shí)際行動(dòng)讓他們明白誰(shuí)才是這里真正的老大——其實(shí)就是一個(gè)讓他們明白我不是老大也不想做老大的過(guò)程。
就這樣，把每個(gè)老太太的話都當(dāng)成懿旨，把每個(gè)居民都看作是自己的主子，我雖然不是公務(wù)員，卻搶先一步實(shí)現(xiàn)了“人民公仆”的身份，我那位智囊還告訴我，對(duì)付這種政治嗅覺(jué)極其敏感的人群，服務(wù)不能流于表面，要在細(xì)節(jié)上下功夫，切實(shí)做好實(shí)處，就把她們當(dāng)成我丈母娘、老丈人、小舅子大舅子來(lái)討好。后來(lái)我總結(jié)了一下覺(jué)得我也慘了點(diǎn)，“家家都有丈母娘”我是做到了，可我那媳婦在哪呢？這他媽哪是懷柔啊，這是和親！
不管怎樣，通過(guò)一段時(shí)間的努力大家終于不再把我當(dāng)外人了——可不是么，一個(gè)女婿半個(gè)兒嘛。
就拿今天這事來(lái)說(shuō)，孟大媽要不是沒(méi)拿我當(dāng)外人，是絕不會(huì)把我調(diào)遣得如此得心應(yīng)手的，王府大街的居民對(duì)外，除了蠻橫，還是有一點(diǎn)自矜的。
王府大街前幾年被某歷史學(xué)家當(dāng)成了一種歷史現(xiàn)象來(lái)分析，面對(duì)諸多不友善的說(shuō)法，這位教授獨(dú)樹(shù)一幟，強(qiáng)調(diào)不能片面地看問(wèn)題，據(jù)他分析，王府大街的居民那莫名其妙的敵視一切的態(tài)度不光是因?yàn)榕で说淖宰鸷妥员暗膯?wèn)題，更多的是由于這條老街上的土著歷經(jīng)歷史洪流百年，旁觀了不計(jì)其數(shù)的世態(tài)炎涼，已經(jīng)看破一切紅塵世事，他們對(duì)世界的態(tài)度其實(shí)代表了一種真正貴族的生存哲理：漠視一切地高貴著，冷眼看世事的時(shí)候嘴角帶著一絲冷笑。
這兩句是那位學(xué)家的原話。為了寫(xiě)完這篇文章他還親自到王府大街來(lái)采訪過(guò)，當(dāng)時(shí)的居委會(huì)主任孟大媽接待了他，當(dāng)學(xué)家拿了一大堆第一手資料，躊躇滿志地出來(lái)以后才發(fā)現(xiàn)有倆本地孩子正在給自己的自行車(chē)放氣，滿腦子高貴的學(xué)家滿臉微笑，帶著包容一切的胸懷渾不當(dāng)回事，回家一氣呵成了上面那篇文章，文章發(fā)表后學(xué)家故地重游，覺(jué)得自己為王府大街的居民正了名，怎么也應(yīng)該被完全接納了吧，結(jié)果孟大媽仍舊不冷不熱地接待了他，學(xué)家倍感寂寥，出門(mén)的時(shí)候抱著自行車(chē)再被放氣的心理準(zhǔn)備，結(jié)果這回還真沒(méi)有被放氣——他自行車(chē)沒(méi)了。
也不知道學(xué)家走的時(shí)候有沒(méi)有看到王府大街居民那“掛在嘴角的一絲冷笑”，我覺(jué)得他挺可憐的，用句歷史學(xué)名詞說(shuō)：這人就一2B。
我比學(xué)家聰明，明白一個(gè)真理：要有小孩子放你氣，你上去踹他兩腳絕對(duì)比面帶微笑能感染他們。什么看破世事歷史洪流都是扯淡——窮山惡水出刁民，你得跟丫們對(duì)付！
我依舊坐在一圈圖釘按成的人造革椅子上，喝著兩塊五一兩的花茶，面前攤著那張《參考消息》，閉目養(yǎng)神。
居委會(huì)的辦公室不小，有40來(lái)平，這是我當(dāng)了幾個(gè)女婿大家獎(jiǎng)勵(lì)我的，反正王府大街遠(yuǎn)離三環(huán)地廣人稀，街里最高的建筑是土六樓，臨街全是居民自己蓋的底店，我們這離一個(gè)很大的汽車(chē)修配廠還有長(zhǎng)途汽車(chē)站很近。
王府大街畢竟還是21世紀(jì)新中國(guó)的一條普通街道，它不是水泊梁山也不是金三角販毒地帶，雖然小有惡名，也就附近的人略有體會(huì)，生活節(jié)奏飛快的人們他是不會(huì)特意去看這條街叫什么名字的，所以開(kāi)點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)總歸還是有人來(lái)的。
當(dāng)然，來(lái)消費(fèi)和來(lái)銷(xiāo)售我們還是有區(qū)別對(duì)待的，那個(gè)賣(mài)菜的小販就是典型——他是唯一敢騎著人力三輪來(lái)王府街賣(mài)菜而又沒(méi)被放氣的人。孟大媽第二天提起他，還說(shuō)“我還欠他5分錢(qián)呢”，第三天便沒(méi)有說(shuō)，從那之后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，大約菜販子的確是怕了……
我胡思亂想著，不知不覺(jué)又把時(shí)間放慢了，我之所以說(shuō)我比別人閑得多，不是因?yàn)槲以诰游瘯?huì)工作，是因?yàn)槲铱梢噪S意揮霍多出來(lái)的時(shí)間，只要我愿意，你們的一秒我可以過(guò)成一個(gè)小時(shí)。
當(dāng)然，只是我眼里的一個(gè)小時(shí)，世界還是世界，一秒還一秒。
世界從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)，所謂的放慢，只不過(guò)是在我眼里，在這個(gè)被放慢的世界里我要正常行動(dòng)的話，那么我在你們眼里可能就像一個(gè)瞻之在前忽焉在后手舞足蹈的精神病——就像看錄象放了8倍快進(jìn)那樣，快和慢本來(lái)就是相對(duì)的。
一樣的事物在不同的人看來(lái)本來(lái)就是有差別的，你把一把槍放在一個(gè)神槍手的面前，在他看來(lái)那就意味著一個(gè)一個(gè)的十環(huán)；把一團(tuán)線和一個(gè)繃架放在手巧的姑娘面前，在她看來(lái)很可能就已經(jīng)是一副成品的刺繡了。你要把針線給神槍手，他把指頭刺成蓮蓬也繡不出一個(gè)靶圈。這全是因?yàn)閭€(gè)人能力的關(guān)系。
我靠，又深邃了！我真懷疑因?yàn)檫@個(gè)能力我將在25歲那年搶先活出40歲的心態(tài)來(lái)，反正那天在網(wǎng)上測(cè)驗(yàn)我就已經(jīng)37歲了，其實(shí)我還不到25歲。當(dāng)然，也有可能是那個(gè)測(cè)驗(yàn)不準(zhǔn)，我們家樓下那小丫頭今年16，測(cè)出一個(gè)56歲來(lái)，就因?yàn)槭Я藘苫貞佟?p> 這種能力也不是可以隨心所欲使用的，他跟人的力氣是一樣的道理，一個(gè)人要想跑得越快他就得花更多的力氣，同樣的道理，我把時(shí)間放得越慢就要付出更多的力量，這種力量是說(shuō)不清道不明的，但它絕不是永不枯竭的，有時(shí)候我把時(shí)間放得過(guò)慢它就會(huì)有衰退的跡象，好在應(yīng)付日用：比如跑個(gè)腿捎個(gè)信追個(gè)菜販子什么的足夠了。
它的好處就是平時(shí)還有大把時(shí)間胡思亂想，我想等我老了，心理年紀(jì)不管，但一定已經(jīng)比同齡人活得更久。
這種力量我使用也并不是太頻繁，有時(shí)候一整天都不會(huì)用一次，因?yàn)槟阒溃嘶钪袝r(shí)候希望時(shí)間過(guò)得慢，可有時(shí)候巴不得它趕緊出溜過(guò)去算了，比如小時(shí)候上學(xué)，長(zhǎng)大了上班，排隊(duì)。很可惜我只能放慢時(shí)間，不能使它筱乎而過(guò)，不過(guò)這樣也好，我真怕我擁有那樣的能力之后在一天之內(nèi)就會(huì)變成老頭——你想想，在人漫長(zhǎng)無(wú)聊的一生里，有多少時(shí)間是有必要珍而重之地度過(guò)的呢？哎，又深邃了。
我正坐著，一輛普桑停在了辦公室門(mén)口，車(chē)門(mén)緩緩地打開(kāi)，一只手緩緩地搭上車(chē)門(mén)，一只腳緩緩地邁出來(lái)……我急忙恢復(fù)了時(shí)間秩序，車(chē)?yán)锬侨瞬乓哉５淖藨B(tài)下來(lái)，他走到我的門(mén)前，非?？蜌獾貑?wèn)：“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”
我的門(mén)是敞開(kāi)著的，所以能看清來(lái)人的臉，這是一個(gè)穿著打扮都很普通的中年人，有些謝頂。
不知道為什么，我看到他第一眼感覺(jué)就是覺(jué)得他從那輛桑塔那車(chē)?yán)锍鰜?lái)很不協(xié)調(diào)，他應(yīng)該坐更好的車(chē)。
只要略有社會(huì)閱歷的人就能感覺(jué)到，這個(gè)中年人絕不簡(jiǎn)單，他應(yīng)該是那種被極其優(yōu)越的生活滋潤(rùn)得有些不識(shí)人間煙火的主兒，雖然穿著平常面帶微笑，仍舊讓一般人無(wú)從親近。我猜他特意坐了一輛破車(chē)也是為了不惹人注目。
我急忙站起來(lái)：“您有事嗎？”或許這人還歸我的轄區(qū)，王府大街幾個(gè)社區(qū)兩千來(lái)人都屬我們居委會(huì)管，有一半個(gè)（殘疾人）沒(méi)見(jiàn)過(guò)的也正常。
他先跟我握了握手——依然是上等人那種保持距離的輕握，不經(jīng)意間露出了腕子上的歐米咖手表，不過(guò)能看出來(lái)他沒(méi)有瞧不起我的意思，他的臉上甚至帶著幾分謙恭：“你就是何安憶先生吧？”
“是我，您是？”
“我姓呂，呂唯民?！?p> “哦，呂老板，能這么稱呼您嗎？”
呂唯民見(jiàn)我似乎識(shí)破了他的身份，心不在焉地微笑道：“隨便吧，不用客氣?！?p> “坐吧?！蔽铱戳丝春?jiǎn)陋的辦公室，也沒(méi)打算跟他分享我那兩塊五的花茶，我搓著手說(shuō)：“您來(lái)是為……”
呂唯民急忙欠了欠剛坐下的屁股，謹(jǐn)慎地說(shuō)：“我來(lái)是請(qǐng)你幫忙的?！?p> 我為難道：“我應(yīng)該幫不了您什么大忙，要是片兒內(nèi)的事您找孟大媽更靠譜?！蔽矣X(jué)得他一準(zhǔn)不能是找我辦低保的，開(kāi)暫住證證明的可能性也不大……
呂唯民把胳膊支在桌子上，頹唐地捋了捋前額稀疏的頭發(fā)，有些虛弱地說(shuō)：“不久前，我世上唯一的親人，我的女兒死了?！?p> 我稍稍意外，說(shuō)：“很不幸，可是那個(gè)……您是要銷(xiāo)戶的話就找錯(cuò)地方了，這事歸派出所管?！?p> 呂唯民忽然抬起頭，定定地看著我說(shuō)：“我是來(lái)請(qǐng)你救她的！”
我悚然一驚，不禁下意識(shí)地說(shuō)：“你開(kāi)什么玩笑？”
呂唯民好象也有點(diǎn)不自在，但他還是堅(jiān)定地說(shuō)：“你是這個(gè)世界上唯一能幫我的人?！?p> 我一只手按在桌子上，腦筋急轉(zhuǎn)，設(shè)想如果是一般人遇到這樣的情況該怎么辦，最后說(shuō)：“您的腦子最近是不是受過(guò)什么刺激？”
想不到呂唯民豁地站起來(lái)：“當(dāng)然受過(guò)刺激，我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎？我唯一的女兒死了！”他歇斯底里地瞪著我。
我才不怕他呢，在王府大街跟我耍橫相當(dāng)于去武警宿舍打劫！
我成竹在胸，提醒他道：“你別激動(dòng)，這事我就算不幫你也沒(méi)人能管得著！”
呂唯民卻好象聽(tīng)出了話外之音，充滿希望且決絕道：“所以你一定得幫我！”這幾個(gè)字說(shuō)得咬牙切齒。
我這才發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)漏了嘴，心虛道：“你再這樣我可報(bào)警了啊，我們居委會(huì)跟派出所可是有業(yè)務(wù)往來(lái)的！”
呂唯民盯著我眼睛一字一句問(wèn)：“你確定不幫我了？”
我被他盯得毛毛的，可還是只能說(shuō)：“我是有心沒(méi)……”
呂唯民忽然轉(zhuǎn)頭沖門(mén)外央求道：“劉老，您是不是該出來(lái)了？”
門(mén)外傳來(lái)一聲儼然的咳嗽聲，我詫異地扭過(guò)頭去，只見(jiàn)一個(gè)臟兮兮的老頭拎個(gè)鳥(niǎo)籠子信步走了進(jìn)來(lái)。
我頓時(shí)哭喪了臉，對(duì)呂唯民說(shuō)：“你以后你喊他名字喊全了——?jiǎng)⒗狭?，不是劉老！?p> ?。沂切薷暮蟮姆指睿?p> 茄子問(wèn)題被我在上一章就搞定了，哈哈哈哈
不過(guò)以后再出現(xiàn)數(shù)學(xué)題還是一定要驗(yàn)算！