故事的開頭是在一個(gè)破破爛爛的農(nóng)村，一個(gè)穿著開襠褲的三歲男孩，騎著一個(gè)玩具車，身后跟著一大幫跟他同齡的小孩，他那時(shí)候統(tǒng)領(lǐng)這這群小孩，是他們的老大，天天帶他們出去玩，他們之間會(huì)進(jìn)行各種小游戲，他每次都贏，這大概是因?yàn)樗奶熨Y聰穎，總能在極短的時(shí)間內(nèi)掌握各種游戲的技巧，他的母親總體來說還不錯(cuò)，不過對(duì)這個(gè)家沒有過太多的關(guān)注，父親是個(gè)酒鬼，天天只知道喝酒打牌賭博，他父母這門親事是媒人介紹的，當(dāng)時(shí)他的母親家里欠了男方兩千多塊錢，再一說那時(shí)候他們都二十五六了，在以前那個(gè)年代都可以說是大齡剩女剩男了，所以這門親事是趕鴨子上架，他們之間也沒有深厚的感情，完全就是在一起湊合，他從小就缺乏父母的管教和家庭的愛，所以他天天干什么他的父母也不管這么多，孩子們天天跟著他玩，他也很快樂，但是好景不長(zhǎng)，在他剛懂事的年紀(jì)，他得了一種病，這種病很不常見，在他身體內(nèi)一直慢慢發(fā)生變化，由于父母從小就不關(guān)心他，這個(gè)病在他身體內(nèi)越來越嚴(yán)重，有時(shí)他會(huì)在半夜三更疼得從床上摔倒床底，因?yàn)樗ν?，第二天早上還要被罵說睡個(gè)覺也不老實(shí)。他慢慢厭倦了這個(gè)家，在這個(gè)家里找不到關(guān)心和愛，他也不止一次跟家里說他好像得了病，好像一股力量在他肚子里慢慢變大，就要撐破了一樣，可家里卻說是他太不老實(shí)，在外面吃壞肚子了，任由他這個(gè)病慢慢惡化，男孩有個(gè)姐姐，比他大六歲，姐姐在他很小的時(shí)候就一直關(guān)心他，想到有什么好東西總是第一時(shí)間告訴他，他小時(shí)候是姐姐的跟屁蟲，攆都攆不走那種，姐姐慢慢長(zhǎng)大成人，意識(shí)到了這點(diǎn)，不能再讓他一天天光跟著她了，她要讓他有事可做，不能一天天光粘著她了，于是姐姐給弟弟找了一個(gè)比他大兩歲的哥哥，讓他帶著他玩，這個(gè)哥哥是他的堂兄弟，是他大爺家的兒子，他教會(huì)了男孩很多東西，好的和不好的都教了，他們兩個(gè)人就成了形影不離的好兄弟，天天在一個(gè)被窩睡覺，睡醒了他們就一起去林子里捉鳥，去池塘里逮小青蛙，男孩十三歲那年，因?yàn)槠畔标P(guān)系不好，也就是他母親和他奶奶經(jīng)常會(huì)發(fā)生矛盾和口角，這時(shí)男孩的父親已經(jīng)去外地打工了，那時(shí)候在農(nóng)村的大批勞動(dòng)力都出發(fā)去外地打工，謀求一個(gè)好的生計(jì)，男孩的奶奶是視錢如命的那種人，只要男孩的父親賺了錢，他奶奶就一定要想方設(shè)法把錢從男孩的父親手里拿過來，男孩的父親對(duì)她也是百依百順，家里窮的都揭不開鍋了，男孩的父親也不敢對(duì)她說一個(gè)“不”字，有一年過年，男孩母親拿家里僅有的二百多塊錢置辦了一些年貨準(zhǔn)備過個(gè)好年，這讓男孩的奶奶知道了，立馬不樂意了，直接，闖到男孩家里，男孩的奶奶講道理講不過就直接把剛置辦好的東西摔倒了地上，他母親也就跟她反抗，男孩的奶奶一米八的大個(gè)，是他們村里最高的女人，男孩的媽媽只有一米六，嫁進(jìn)來的這幾年也沒有補(bǔ)好身體，男孩的顯而易見，男孩的奶奶就掐住了男孩媽媽的脖子，場(chǎng)面一度混亂，這是男孩再也忍不住了，他不想看媽媽就這么被欺負(fù)，拿起昨天爸爸沒喝完的酒瓶子朝奶奶的頭上砸了上去，奶奶暈過去了，流了一地的血，男孩的媽媽抱著他痛苦，說她的命多么不好，這么多年過來沒有得到過一點(diǎn)關(guān)心，每當(dāng)想關(guān)心一下自己的兒子，又不知道該怎么表達(dá)她的愛，這時(shí)男孩明白了媽媽的苦衷，抱著媽媽的頭一起跪倒在地上哭了起來，這就是男孩的童年，現(xiàn)在終于明白了他是有多么的蠢，自己的母親這么痛苦居然都沒有察覺，整天只知道跑出去玩，這是他第一次感受到做人的壓力，男孩的父親聽到這件事以后，趕忙乘坐半夜的綠皮火車從打工的地方回到了老家，看見家里狼藉的一幕，心里頓時(shí)涼了一大截，男孩的父親也很難，一面是家庭，一面是，母親，這讓他怎么選擇，他也開始悔恨自己的無能，沒能給妻子兒女一個(gè)溫馨舒適的家，還把婆媳關(guān)系弄得那么僵硬，男人去醫(yī)院看了自己的母親，對(duì)她說“媽，我真的很累，能不能讓我們好好的生活”，男孩的奶奶還是沒一副好臉色，哭著用陰陽怪氣的語氣對(duì)他說“你女人和你兒子合起伙來都準(zhǔn)備要把我打死了你才過來，我養(yǎng)你這么大有什么用，你還不如死外面算了”。男人聽到這眼淚也是不由自主的流了下來，這一晚上男人留在醫(yī)院里，就這樣一直坐在沙發(fā)上，男人的頭發(fā)一夜之間白了一大半，第二天把這一年來從外地打工賺的兩萬多塊錢放到醫(yī)院的柜子上，還有一張紙條，上面寫著“我無能，媽，讓你傷心了”然后就悄然離開了，他回到家，知道自己再怎么說也沒用了，收拾好行李，男孩的母親知道了男人把錢又全部給了她，發(fā)了瘋似的用鐵鍬砸男人，罷了，男孩的母親給了男孩的父親兩個(gè)選擇，一是離婚，兒子歸男人，二是讓他母親消失，遠(yuǎn)離這個(gè)農(nóng)村，男人跪倒在地上，哭著對(duì)她和男孩說“我不能沒有你們，這樣我會(huì)立馬去死”，男人放聲大哭了起來，男人崩潰的一瞬間，撕心裂肺的吼叫著，讓心里的怒火釋放，男孩的母親也體會(huì)到了男人的不容易，男人不好當(dāng)啊，跟著男人一起承擔(dān)這份痛苦，最后，兩人商量好了一起離開這個(gè)農(nóng)村，把男孩也帶去外地，等到男孩大了，這個(gè)家就有著落了，就這樣，匆匆忙忙之中，男孩寫了十幾封告別信，有留給兒時(shí)的朋友，學(xué)校的同學(xué)和老師，還有他的哥哥，男還是邊哭邊寫的，這樣一個(gè)在兒時(shí)就懂了承擔(dān)的少年，每一封信的后面都有他的親筆簽名——陳夢(mèng)生