作者：張帆
中國古代諸北族王朝，在入主中原后受到漢族農(nóng)業(yè)文明的熏陶，走上漢化道路，是一個(gè)總的歷史趨勢。但如具體分析，它們各自受漢文化影響的深淺和疾緩，是大有差別的。就元朝而言，它的漢化道路與北魏、金、清等進(jìn)入內(nèi)地的北族王朝相比，顯得尤為艱難、尤為迂回曲折，可用“遲滯”二字概括。所謂“遲滯”，不是指停止不動(dòng)，而是指進(jìn)展遲緩（相對于其他北族王朝）。大蒙古國的草原本位政策，決定了蒙古大汗對漢地只采取間接統(tǒng)治，重搜刮而輕治理，造成“漢地不治”的局面。忽必烈即位后，改弦更張，推行漢法，將統(tǒng)治重心由漠北移到漢地，從而在漢化道路上邁出了關(guān)鍵的一步。然而忽必烈推行漢法的方針，從一開始就是不徹底的。隨著政權(quán)設(shè)置大體完備和儀文禮制初步告成，進(jìn)一步推行漢法、彌合文化差異的工作趨于停滯。此后終元一代的漢化進(jìn)程，雖在個(gè)別問題上還有發(fā)展，但總體來看并未越出忽必烈所畫的圈子。大量阻礙社會(huì)進(jìn)步的蒙古舊制，因?yàn)闋可娴劫F族特權(quán)利益，都在“祖述”的幌子下得到長期保存。統(tǒng)治者熱衷于對外擴(kuò)張、對內(nèi)斂財(cái)，使社會(huì)元?dú)庠谏形闯浞只謴?fù)的情況下不斷受到新的打擊。凡此種種，都使得元朝成為一個(gè)沒有“盛世”、享年不永的大一統(tǒng)王朝。
元朝漢化的遲滯，是一個(gè)很復(fù)雜、值得探討的題目。它有多種表現(xiàn)，其中的一些史學(xué)界已作過充分研究，如民族歧視政策的推行等等，茲不贅言。此處想首先就統(tǒng)治集團(tuán)的文化素質(zhì)這一側(cè)面來考察。在元朝，以皇帝為代表的蒙古貴族接受漢文化十分緩慢，他們中的大多數(shù)人始終對漢族地區(qū)的典章制度、思想文化比較隔膜。這應(yīng)當(dāng)是漢化遲滯的一項(xiàng)主要內(nèi)容。
蒙古貴族起初信仰多神的薩滿教，后來皈依喇嘛教，尊奉吐蕃僧侶為帝師，對其狂熱崇拜，皇帝親自從之受戒。元中期在各路廣修帝師殿，祭祀第一任帝師八思巴，其規(guī)模制度超出孔廟。相形之下，儒學(xué)在蒙古統(tǒng)治者心目中的地位要遜色得多。由于社會(huì)文化背景的差異，他們對儒家學(xué)說的概念、體系感到難以理解。忽必烈早年曾對儒學(xué)產(chǎn)生一些興趣，但體會(huì)粗淺，后來在理財(cái)問題上與儒臣發(fā)生分歧，認(rèn)為后者“不識事機(jī)”，與其漸漸疏遠(yuǎn)。直到元亡前夕，皇太子愛猷識理達(dá)臘（北元昭宗）仍然“酷好佛法”，自稱“李先生（按指其師傅、儒臣李好文）教我儒書許多年，我不省書中何義，西番僧教我佛經(jīng)，我一夕便曉”。元朝諸帝中只有仁宗、英宗父子儒化稍深，但因具體政治環(huán)境制約，都未能有很大作為。就整個(gè)朝廷而言，可以說儒家思想始終沒有被明確樹立為治國主導(dǎo)方針，失去了“獨(dú)尊”的地位。
語言文字的使用也反映出類似情況。忽必烈命八思巴仿藏文字母創(chuàng)制“蒙古新字”，頒行天下，凡官方文書必用其書寫，再以當(dāng)?shù)匚淖郑h文、畏兀兒文等）附之。為推廣這種文字，朝廷在地方上廣設(shè)蒙古字學(xué)進(jìn)行教授。大批漢人為獲進(jìn)身之階，入蒙古字學(xué)讀書。精熟蒙古語、取蒙古名字、具有蒙古化傾向已成為漢族社會(huì)中并不鮮見的事例。蒙古語的語法、詞法還滲入漢語當(dāng)中，形成一種非常有特色的“元代白話”文體。遼、金、清諸朝都曾創(chuàng)立自己的文字，但沒有哪種文字能對漢族地區(qū)產(chǎn)生這么大的作用力。而漢語文對蒙古貴族的影響，卻比對其他北族王朝的統(tǒng)治民族弱得多。宮廷中主要使用蒙語。史料記載忽必烈與儒臣許衡的對話情況說：“先生每有奏對，則上自擇善譯者，然后見之?；蜃g者言不逮意，上已領(lǐng)悟；或語意不倫，上亦覺其非而正之?！笨梢姾霰亓译m有一定程度的漢語水平，但仍不能完全脫離翻譯。這種情況在元朝諸帝中應(yīng)當(dāng)是比較有代表性的，大概只有最后兩個(gè)皇帝——文宗和順帝，漢語文水平稍高，屬于例外。
元朝的儒臣們?yōu)榱讼蚧实酃噍斎寮宜枷?，不得不將?jīng)書、史書和有關(guān)講解用蒙文翻譯出來進(jìn)講，花費(fèi)九牛二虎之力，其間甘苦，可謂一言難盡。蒙古、色目大臣通漢文的，也是少數(shù)。清人趙翼曾就此作初步研究，指出元朝“不惟帝王不習(xí)漢文，即大臣中習(xí)漢文者亦少也”。有的蒙古貴族到地方任官，執(zhí)筆署事，寫“七”字之鉤不從右轉(zhuǎn)而從左轉(zhuǎn)，“見者為笑”。作為漢族地區(qū)的統(tǒng)治者，對漢語文如此生疏，其統(tǒng)治效果是可想而知的。
在這個(gè)問題討論行將結(jié)束的時(shí)候，不能不提到元朝名儒許衡，他很早即就此問題發(fā)表過十分令人回味的意見。至元三年（1266），許衡向忽必烈上疏，論述“立國規(guī)模”，集中談到行用“漢法”的問題。當(dāng)時(shí)忽必烈即位已經(jīng)七年，漢式王朝的框架已初步奠定，國家統(tǒng)治重心的轉(zhuǎn)移亦已完成。但在許衡看來，漢法的推行依然缺乏長遠(yuǎn)規(guī)劃，“日計(jì)有余而月計(jì)不足”，“無一定之論”。他說：“必如今日形勢，非用漢法不宜也”，可見他認(rèn)為漢法還沒有完全實(shí)行。更值得注意的是，他對元朝漢化進(jìn)程的估計(jì)相當(dāng)悲觀，認(rèn)為“以北方之俗改用中國之法，非三十年不可成功”。其原因則是由于“國朝土余曠遠(yuǎn)，諸民相雜，俗既不同，論難遽定”?！叭f世國俗，累朝勛貴，一旦驅(qū)之下從臣仆之謀，改就亡國之俗，其勢有甚難者，茍非聰悟特達(dá)，曉知中原實(shí)歷代圣王為治之地，則必咨嗟怨憤，喧嘩其不可也”。而且滅金以后“宴安逸豫垂三十年，養(yǎng)成尾大之勢”，更加大了改革難度。因此許衡提出一套循序漸進(jìn)的方針，“漸之摩之，待以歲月，心堅(jiān)而確，事易而常，未有不可變者”。要求忽必烈“篤信而堅(jiān)守之，不雜小人，不營小利，不責(zé)近效，不惑浮言”，這樣才有可能達(dá)到“致治之功”。這篇奏疏非常有助于我們了解元初的政治形勢和元朝的歷史特征。類似的低沉論調(diào)，在其他幾個(gè)北族王朝是很難看到的。
一般而言，作為進(jìn)入漢地的北方民族政權(quán)，其統(tǒng)治者都會(huì)在相當(dāng)長時(shí)間里保持比較強(qiáng)的民族意識。這種自身民族意識可能會(huì)引發(fā)文化沖突，如北魏的崔浩國史之獄、清朝的強(qiáng)制剃發(fā)和**，都釀成了大規(guī)模流血事件，并以統(tǒng)治者一方獲勝告終。然而在個(gè)別問題上文化沖突的激烈程度，并不與文化差異的大小成正比。相反，這種個(gè)別沖突愈激烈，可能說明統(tǒng)治者虛弱自卑、對自身文化缺乏信心的心理愈加嚴(yán)重。元朝的情況則不然，其文化政策的自由和寬容頗為當(dāng)代史學(xué)家所羨稱，而同時(shí)蒙古統(tǒng)治者的民族意識實(shí)際上又是保持最成功的。元王朝或許因此而早衰，但失之東隅，收之桑榆，蒙古民族也因此而在元亡之后能夠長久保持自己的傳統(tǒng)，為中華民族大家庭歷史的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。這也反映出歷史的復(fù)雜性。