我在班里算胖的，運動會的時候班主任給我報了鐵餅和鐵球兩個項目，我應該拿了兩個倒數(shù)第一。
鐵餅是在小場地比的，他們都不知道結果，有個同學問我：“不會又是倒數(shù)第一吧？”
為什么要對我抱有希望呢？真是的。
我從不是讓人放心的學生，班主任經(jīng)常找我，說我這個成績六中都不一定考上，要我更加認真一些。
我就在這些勸告中惶惶不可終日。我沒有自信，不過略略開朗了一些，最起碼我不再執(zhí)著于同學錄上一個留言都沒能寫上。
地理生物會考那天天空陰沉沉的，中考那幾天卻是一派晴朗的好天氣。我覺得前二十年最幸運的便是中考這一戰(zhàn)。在我對自己不抱任何期望的時候，點開成績單的那瞬間，赫然出現(xiàn)的那么多A檔的分數(shù)讓我不得不懷疑看錯了。手指的顫抖沒有平息，臉上的表情也沒有調(diào)整，我迅速退出，又重新登錄。
凝視了足足有一分鐘，我把成績復制下來，關掉了界面。
父母問起已經(jīng)是一段時間之后，我佯裝波瀾不驚地說了分數(shù)。分數(shù)線也下來了，我可以考上一中。
母親終于不再說我天天玩，她喜氣洋洋地跟別人討論我考上了一中，說我終于知道好好學習。
回想一下，那個夏天竟然沒有可回首的記憶，無非是無止境的抱怨與嘮叨，忘了也屬正常。
如果我沒考上一中會怎么樣呢？想不出來，我想象力一直不好。
初一時候發(fā)的那個本子，我已經(jīng)記了好幾篇周記，有一篇是我從隔壁的隔壁村走回家的時候?qū)懙摹?p> 老王買了輛新車，有段時間為了早點送我們回家，他先把我們從學校拉到那個村，再回去接第二批，讓別村的司機開舊車送我們回家。
換車也不一定有座位，我趁著大家排隊上車的時間跑到旁邊的路上藏起來，等車開走再找條小路往村子走，這樣他們就不會發(fā)現(xiàn)我沒跟著校車回村了。
夏天五點的天色依舊明亮，就算走兩個小時回家也不會天黑。等我走到村里的橋邊時，太陽有了頹勢，我經(jīng)常看到這樣的景象。
我或坐或站在校車上，習慣性看向窗外，因路途顛簸的車窗震動聲響在耳側，還依舊懸著的太陽光芒耀眼，映亮了寬闊的河面。
回到家的時候，父母什么也沒說。
果然是一點也不用擔心有人會擔心。
小學考完試，我把所有東西都裝進那個五塊錢的書包，跟在幾個孩子后面往回走，正午的太陽掛在頭頂。走到家的時候，家里的舊風扇嘎吱作響，屋里的暑氣絲毫不見消散。初中的時候也是，天空下著雨，我拖著一雨淋袋子的書回家，甚至都沒有人往門外看一眼。
我一直在想我為什么什么都不舍得扔，寧愿負重前行，也不把過期的東西處理掉，是因為不舍得嗎？當然不是，是因為不敢，那又為什么不敢呢？
我也在想，我寫這些過去是為了什么？是為了讓別人知道嗎？當然不是。如果只是為了讓別人知道一個故事，那我寧愿從來都沒有故事。