很久沒有和別人提過他了，每每想到他，總有些過意不去。

　　第一次知道他的名字，大概是在二零一八年夏天，那時(shí)候，他是一個(gè)朋友的“徒弟”。我不記得我們?cè)趺凑f上話的，后來從他那兒得知，我那時(shí)經(jīng)常說頭痛，他就去百度搜索跟我說了，后來聊得挺多的。他給我看他畫的海賊王，還有一些可可愛愛的卡通人物。我小時(shí)候很喜歡畫畫，但父母不支持，都是自己照著繪本亂畫，初中之后很少畫了，看到他的畫心生羨慕。

　　二零一八年國(guó)慶節(jié)假期，傍晚我送朋友回家時(shí)在路上隨手拍了一張照片，近處是人們?cè)谔锏乩锓N小麥，田硬上還“站”著幾棵玉米桿，垂著枯黃的葉子，遠(yuǎn)處是東山，附近有水庫(kù)，山腰上圍了一圈白茫茫的霧。我把那座山單獨(dú)發(fā)給他，跟他開玩笑說我住在那座山上，他還真信了，他還給我看深圳北站。好像從那時(shí)候開始，我就習(xí)慣和他聊到很晚才睡。

　　快到春節(jié)時(shí)，朋友發(fā)給我一張圖，我回復(fù)朋友“我想跟你做閨蜜”。我發(fā)給他時(shí)，他說他想和我做戀人，嗯…不太情愿，我跟他說了好久，比如“第一次戀愛是不可能成功的”，說了好多，他說“那我陳就是第一個(gè)”，我讓他去把我班長(zhǎng)期末成績(jī)要出來就答應(yīng)他，晚上十一點(diǎn)多了吧，還真要出來了，大概是2019年1月31日二十三點(diǎn)三十五分吧，記不太清了。除夕那晚我想知道他長(zhǎng)什么樣子，他好像不太開心，不喜歡拍照，我說要給他畫一張，憑感覺……凌晨一點(diǎn)半，五官還沒有畫完就放棄了，后來也就沒有再畫。我說我冷，他說要給我暖被窩…那段時(shí)間好像沒有怎么聊天吧！他總是給我發(fā)早上好晚安之類的問候，但我總覺得情侶這種關(guān)系太別扭了。

　　 2019年3月3日周日晴下午在我返校前，跟他提了分手。當(dāng)時(shí)沒覺得有什么，我們沒有見過面，最多聽過對(duì)方的聲音，就一些黑體字和幾張表情包……后來我后悔了，再找他時(shí)，被拒絕了，他說他有女朋友了，我的錯(cuò)，鬧得很不愉快，把他的女朋友牽扯進(jìn)來，聊到很晚?！氨福驍_了”。那天晚上，我臥在床上遲遲不能入睡，無聲哭了好幾個(gè)小時(shí)，夢(mèng)中我在跟他聊天，他的語氣很惡劣，藍(lán)色的背景圖成了不可能的未來。半夜醒來，冷，我纏緊被子難以入眠，六月里，縮成一團(tuán)。

　　從認(rèn)識(shí)他到分手后第一次找他聊天，我做過四個(gè)關(guān)于他的夢(mèng)，像是我們的緣分。我夢(mèng)到他帶著行李來找我，我給他找住處，兩個(gè)人在燈火中邊走邊聊，一直到凌晨東方吐白。他站在角落處好久，我四處尋找，當(dāng)我找到他時(shí)，他不再跟我開口說話，我逗了他好久，他一直低頭不語……只能記得這些了。我從來沒有見過他的樣子，照片也沒有，在夢(mèng)中，我告訴我自己，那個(gè)人就是他，不需要任何證據(jù)，“他就是他”。后來他的背影常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，一閃而過，我來不及看到他的樣子，來不及留住他。聽說，經(jīng)常夢(mèng)見一個(gè)人，是那個(gè)人在忘記自己……

　　二零一九年夏天，他說，“很想和你玩游戲”，于是，我第一次接觸手游王者榮耀，玩不明白，出裝走位什么都不懂，他還護(hù)著我。還說如果我出現(xiàn)在他面前，我們就和好。從青島到深圳北站，一千八百多千米，來回一次兩千元左右，耗時(shí)八小時(shí)多，一次兩次還好。

　　那年秋天，學(xué)校組織研學(xué)，在金沙灘上，我默默寫下：陳，你走吧！“漲潮之際，海浪吞噬了我們的誓言，你被卷入茫茫大海之中，我被逼退在岸邊，看浪潮翻涌，看你消失在茫茫人海中?！笨晌胰耘f沒有忘記他，時(shí)至今時(shí)今日。

　　后來，找朋友去問過他地址，問過他有沒有喜歡過我，他說喜歡過，分手之后就沒有了。那年夏天，他說想來山東，說想和我買情侶衛(wèi)衣，我們聊得很開心。但終究是南方的溫柔經(jīng)不住北方的寒冷，北方秋季來臨之時(shí)，他突然說，忘了他吧，他不是個(gè)好人。他戀愛之后，我們的關(guān)系戛然而止。

　　我不知道這是不是喜歡，喜歡，又是什么？不明白，用文字相處的那一年多，竟能夠讓我回味這么久。