002 “頭兒”
王展曬了大半小時(shí)太陽(yáng),也渴了,接過(guò)周友潮給他泡的茶水,繼續(xù)道:“我最近沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他出去拍片了啊?!?p> 周友潮被那聲“頭兒”弄愣了,以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,半晌才知道他在說(shuō)吳天鳴。
吳天鳴喜歡年輕人,和年輕人打成一片,對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)他亦師亦友,他覺(jué)得吳廠長(zhǎng)、吳導(dǎo)演見(jiàn)外,讓大家私下都稱呼他名字,而之前的王展就是叫他名字。實(shí)際上,真正受他提攜,喜歡他的年輕一輩通常叫他“頭兒”為多。
周友潮決定不摻和了,當(dāng)著王展的面開(kāi)始理公文包:“你不用等了,這不到了下班時(shí)間嗎?我這收拾一下也要走了,他就剛走,你現(xiàn)在就在樓道里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),興許能碰著他。”
“成?!蓖跽挂矝](méi)計(jì)較,趕緊放下茶杯,快步朝導(dǎo)演室趕去,感覺(jué)吳天鳴多半會(huì)去那邊逛逛。
卻不想在樓道一處僻靜的拐角,目睹了一出名場(chǎng)面。
只見(jiàn)廠里一位快退休的老員工堵住了吳天鳴,雙方對(duì)面而站。
“噗通”一聲,老員工居然就給吳天鳴跪了!
“廠長(zhǎng)啊——”
“廠長(zhǎng)!給個(gè)機(jī)會(huì)吧!我沒(méi)趕上好時(shí)候,一輩子都沒(méi)當(dāng)導(dǎo)演拍過(guò)電影,馬上我就要退休了,你讓我拍吧!你都給那些小年輕那么多機(jī)會(huì)了,怎么著也該輪到我了吧?”
王展倒抽一口涼氣,這不是他該看得,他出現(xiàn)在這里多尷尬啊。
趕緊轉(zhuǎn)身面壁,藏好自己。
可是他那么大的一個(gè)人,走道也就筆直的那么一條,只是他拿墻懟臉,哪真能藏得住自己呢。
雙方交戰(zhàn)正在緊張時(shí)刻,默契地仿佛都沒(méi)看到他。
吳天鳴凝視著對(duì)面的老同事,突然——
也跪了!
早年演員出身的他神色突變,表情比對(duì)面的還慘還冤:“既然你一輩子沒(méi)拍,也不差這幾年了!還是把機(jī)會(huì)讓給年輕人吧!”
邏輯沒(méi)毛病,可是瞧瞧,這話,這話多無(wú)賴多氣人?。?p> 不就是甩開(kāi)臉面,玩情理綁架嘛!
來(lái)啊!看誰(shuí)更不要臉!
他吳天鳴怕過(guò)誰(shuí)!
誰(shuí)也不肯讓步,倆就對(duì)跪著,大眼瞪小眼,僵持了好幾分鐘。
王展保持面壁,窘迫地腳趾快摳出一個(gè)十個(gè)攝影棚了。
可惜這畢竟是電影廠,廠里不說(shuō)是人人都是戲精,但也人人都是戲精了,王展真是想要避嫌,他該立刻轉(zhuǎn)身就走,而不是賴著吃瓜。
西影人都知道廠長(zhǎng)是一代狼滅。
完全可以陪對(duì)方跪到天荒地老。
許久,老員工扛不住了,只得起身悻悻離開(kāi)。
“嘿!”吳天鳴一樂(lè),薅了一把自己新?tīng)C的頭,從地上起來(lái),直徑走向王展,拍拍他肩膀:“怎么樣?”
“我什么都不知道?!蓖跽共铧c(diǎn)對(duì)眼前這個(gè)黝黑的中年胖子翻白眼,他只能保持假笑。
“你啊,就是表面太圓滑,背地里把天捅破,認(rèn)為對(duì)的事,干嘛要這么迂回呢。這處事方式真讓我窩火。”吳天鳴頓了頓,摸出一根煙叼在嘴里,“我這不叫擺爛,‘外君子內(nèi)小人者真小人,外小人內(nèi)君子者真君子’,君子坦蕩蕩,我這樣的正人君子都用陽(yáng)謀?!?p> 王展聽(tīng)不下去了,簡(jiǎn)直是指著鼻子罵王展當(dāng)年背刺他。
王展立馬打斷吳天鳴并評(píng)價(jià)道:“上升得有點(diǎn)高?!?p> 吳天鳴轉(zhuǎn)移話題:“你知道不,廠里剛改企了,現(xiàn)在連事業(yè)編都不是了?!?p> 王展點(diǎn)頭:“聽(tīng)說(shuō)了,不過(guò)你不還是正廳嘛?!?p> 吳天鳴戲謔道:“我剛開(kāi)始不知道你背景,我以為你對(duì)被分配到這里不滿。后來(lái)知道了你的情況,以為你是來(lái)坐火箭的,畢竟咱這地雖然看著就只是個(gè)廠子,但級(jí)別高,升人快啊??涩F(xiàn)在到底是改企了,以后是龍是蟲(chóng)都得看咱自己,你如今回西京了,還打算留廠里不?”
王展沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“我是真喜歡電影?!?p> “過(guò)程是難看的,但結(jié)果是好的?!眳翘禅Q深吸口氣,回身,一語(yǔ)雙關(guān),他這次看向王展眼里都是真誠(chéng)。
兩世靈魂融合,王展從歷史的高度,肯定了吳天鳴所言不虛。
突然他倆相視大笑,雙方達(dá)成了和解,一笑泯恩仇……
于是吳天鳴打算再進(jìn)一步把這份微妙的尷尬打破:“聽(tīng)皚歌說(shuō)要給你辦個(gè)歡迎會(huì),讓我蹭個(gè)飯唄?!?p> 王展苦笑:“那真感謝了,……頭兒!”
吳天鳴徹底開(kāi)懷了,大力摟過(guò)他,不顧王展的掙扎,勾肩搭背往職工宿舍走。
陳皚歌之所以在西影,都是拜王展所賜。為了拍《黃土地》,當(dāng)年王展攛掇了那位和吳天鳴不對(duì)付的副廠長(zhǎng),花三倍工資把陳皚歌從北平兒童電影制片廠調(diào)過(guò)來(lái)。
83年上半年那會(huì)兒,為了表達(dá)自己能拍出西北味兒,廣影來(lái)西影談判《深谷回聲》(即《黃土地》)的本子時(shí),除了他們廠領(lǐng)導(dǎo)及制片主任,還帶來(lái)了他們廠預(yù)定的電影攝影師,那攝影師是西京本地人,叫做張亦謀。
王展和廣影陳述利害,透露廣影因?yàn)榕臄z了《一個(gè)和八個(gè)》,他們廠長(zhǎng)已經(jīng)被盯上了,《深谷回聲》尺度上也很有風(fēng)險(xiǎn),西影擔(dān)得住,可廣影多半是不行的,而且他們自己也是想拍的,并不打算給。
廣影陷入了糾結(jié)和掙扎之中,最后遺憾放棄。
此外,王展還有他的小心思,秉持兔子不吃窩邊草的原則,他還要在西影混,從管理層被下放到生產(chǎn)一線,肯定容易被奚落,為了處境能舒服點(diǎn),他選擇盡量不波及西影職工得罪人,主創(chuàng)盡量啟用外面的人。
廣影帶來(lái)的攝影師張亦謀就非常有才華,王展很喜歡他的作品,簡(jiǎn)直是大師級(jí)的。一問(wèn)才知道,是當(dāng)年超齡破格非正常進(jìn)的北電攝影系的天才,都驚動(dòng)了上面。也因?yàn)橛羞@出“入學(xué)不正”,沒(méi)能分配回老家電影廠,當(dāng)時(shí)西影只有一個(gè)緊俏的分配名額,優(yōu)先給了他同學(xué)兼老鄉(xiāng)顧常衛(wèi)。
張亦謀又推薦了他的同學(xué)陳皚歌當(dāng)導(dǎo)演,男女主角也找了北平那邊的王雪圻和薛柏,劇名也被改成了《黃土地》。那還等什么,一起把張亦謀和陳皚歌借調(diào)過(guò)來(lái)。
等到吳天鳴當(dāng)上任,一切果然如王展所料,吳天鳴對(duì)《黃土地》愛(ài)而不舍,對(duì)王展卻感觀更不好了。
電影拍完后,吳天鳴運(yùn)作下電影還是順利過(guò)審,且經(jīng)過(guò)王展的一番努力,得以大規(guī)模上映。也是這時(shí),吳天鳴才知道王展背景不凡,加上有個(gè)挨批更嚴(yán)重的是廣影廠長(zhǎng)韋畢達(dá)墊背……
韋畢達(dá)險(xiǎn)象環(huán)生,他特意致電吳天鳴感謝王展:“塞翁失馬焉知非福,我這要是不聽(tīng)他的勸,強(qiáng)行要了《黃土地》,加上廣影之前的《一個(gè)和八個(gè)》,我這廠長(zhǎng)位置得不保啊。可能還要連累《黃土地》過(guò)不了審。不管怎么樣,這個(gè)年輕人辦了好事?!?p> 嘴上說(shuō)著感謝,韋畢達(dá)心里還是有些酸的,他也不知道自己錯(cuò)過(guò)《黃土地》是好是壞。《黃土地》在國(guó)外拿獎(jiǎng)拿到手軟,分量最重的是歐洲第四大電影節(jié)洛迦諾國(guó)際電影節(jié)的銀豹獎(jiǎng)。
這是建國(guó)后,國(guó)產(chǎn)電影迄今為止在世界上拿過(guò)的最高榮譽(yù)。此時(shí)的王展他們并不知道,這部歪打正著的電影也徹底改變了華國(guó)電影史,成為了第五代導(dǎo)演走向世界的開(kāi)端。
憑借著獎(jiǎng)項(xiàng)加身,西影出品的《黃土地》不像原本廣影那樣只發(fā)行了30個(gè)拷貝,拷貝發(fā)行數(shù)排到了年度全國(guó)第七。上映之時(shí),王展又去了北平進(jìn)修……
回憶到這里,王展不由暗叫一聲好眼光、好運(yùn)氣,不愧是我。
……
蘆韋燒了一桌菜,盤(pán)碟碗筷都已經(jīng)擺好,餐具花色不一,一看就知道是各位賓客友情支援的。
王展和吳天鳴進(jìn)屋時(shí)大家都愣了。
吳天鳴笑哈哈的拉過(guò)凳子,非要擠到張亦謀和陳皚歌中間坐,左擁右抱;“本來(lái)我是想請(qǐng)客去搓一頓慶祝,皚歌說(shuō)你們要一起給王展開(kāi)歡迎會(huì),我就冒昧來(lái)蹭飯了?!?p> 在座的有張亦謀、陳皚歌、顧常衛(wèi)、黃健新、蘆韋以及去年被吳天鳴調(diào)來(lái)的何坪。
老謀子仿佛就沒(méi)年輕過(guò),還是這張老臉,30出頭卻像50多歲,他抓過(guò)王展的手,激動(dòng)地使勁搖了搖,卻嘴笨說(shuō)不出啥,他是最感激王展的人,吳天鳴的賞識(shí)也一樣讓他感激,他是多么希望他們能關(guān)系融洽,王展讓他調(diào)回了西京和家人團(tuán)聚,吳天鳴則后續(xù)讓他妻子也進(jìn)到西影宣發(fā)處工作,并分了他們緊俏的兩屋一廚的職工宿舍安家。
陳皚歌意氣風(fēng)發(fā),衣著洋氣講究,舉止談吐不俗,一看就是大都市人。
顧常衛(wèi)長(zhǎng)得最丑,他和張亦謀挨著坐,特別要好,沒(méi)因回鄉(xiāng)名額之爭(zhēng)產(chǎn)生芥蒂。
黃健新文質(zhì)彬彬,習(xí)慣性掛著笑容,所有人中他最沉得住,但同樣銳氣勃勃,在吳天鳴的全力支持下,他的《黑炮事件》引起了極大的討論。
何坪目前在編一個(gè)吳天鳴看中的劇本,他還在當(dāng)副導(dǎo)演攢資歷……
這一大桌子都是年輕人,真是人才濟(jì)濟(jì),吳天鳴滿意地瞅著,欣慰極了,他有點(diǎn)可惜田狀狀還在外拍攝《盜馬賊》沒(méi)能到場(chǎng)。
王展面上不顯,心里也略有點(diǎn)激動(dòng),后世就算讓他組局,他也不一定能攢出這樣的席面。
酒過(guò)三巡,吳天鳴突然叫住他:
“王展啊,分給你個(gè)活唄。”