017 加場?加場!
田狀狀進(jìn)入影廳后沒幾秒,一位個(gè)頭嬌小的白人小老太太悄悄地冒了出來。她頂著紅色的妹妹頭,穿著花里胡哨的衣服,眼睛大而圓,配著一個(gè)尖尖的大鼻子實(shí)在稱不上好看,但渾身上下卻透著精靈古怪,這種氣質(zhì)在一個(gè)奔6的女性身上著實(shí)很稀罕。
她看看左右,確認(rèn)人已走光,便躡手躡腳地鉆進(jìn)了已經(jīng)漆黑一片的影廳中……
如果穆勒夫婦還在場,肯定會很驚訝:瓦爾達(dá)居然來了。
實(shí)際上,除了評審團(tuán)和評委,不少特殊的人也隱藏在人群中,包括上屆評審團(tuán)主席、意國大導(dǎo)安東尼奧尼,這是他的私人行程;還有不請自來的M國來重量級影評人羅杰·艾伯特;也包括電影節(jié)的整個(gè)選片小組。只有蘭迪說不會來,馬可·穆勒對此很失望,《盜馬賊》征服了選片小組全員,大家這次來都是二刷,但蘭迪……他對蘭迪失望也不是一年兩年了,無論《盜馬賊》成績?nèi)绾?,他都打算這屆之后就辭職不干了,除非電影節(jié)換藝術(shù)總監(jiān)。
此外還有香江來的導(dǎo)演徐客和他的女主角張愛嘉,如果王展在這里,他肯定能認(rèn)出這倆。他們倒不是來參賽的,因?yàn)閴焊鶝]有入圍任何競賽單元,只是帶著《上滬之夜》參加了一些展映活動,看能否賣掉海外版權(quán)。他們的電影如今已經(jīng)映過,雖然來看的人不多,但評價(jià)不錯(cuò),有些人說比很多入圍的電影好,可是卻鮮有片商愿意理會,這樣對華語電影的漠視他們經(jīng)歷過不少,心態(tài)倒還算好。
此時(shí)歐洲三大主偶爾會有幾部華語電影會亮個(gè)相,但里頭幾乎看不到內(nèi)地電影的身影,更別說入圍主競賽單元了,《盜馬賊》的出現(xiàn)非常令他們驚訝、好奇,要知道目前兩岸三地在歐洲三大主競賽單元的最高榮譽(yù),也是唯一的榮譽(yù),也不過是75年獲得戛納最高綜合技術(shù)獎的武俠片《俠女》。他們對當(dāng)下內(nèi)地電影的印象是模糊且刻板的,大抵應(yīng)是發(fā)展很落后的樣子,平時(shí)也不會想到去關(guān)注。
如果不是開幕式紅地毯上,穿著牧民服飾,打著半個(gè)赤膊的《盜馬賊》男主角仁增過于顯眼,二人也不會得知《盜馬賊》入圍主競賽,這讓他們不由刮目相看,很意外,很震撼,很激動,以致在電影節(jié)逗留如此之久。
難道,這部內(nèi)地電影拍得特別厲害了?比他們這十年產(chǎn)的電影都好?
這個(gè)想法一出,就讓他們世界觀都動搖了。
有這樣想法的人不少,但多數(shù)人只是有著強(qiáng)烈好奇,至于對電影好壞的期待,倒是不多,多為抱著看異域風(fēng)情的獵奇心態(tài)而來。
這種低期待,也讓普通觀眾的觀影狀態(tài)都顯得挺輕松。
電影準(zhǔn)點(diǎn)開始放映。
這是一個(gè)簡單的故事,二十年代的草原之上,一個(gè)盜馬賊搶劫了官府給寺廟的禮物,作為給病重的兒子祈福的貢品而被部族驅(qū)逐。在流浪的日子里,兒子還是死了,他和妻子又有了孩子。為了養(yǎng)活這個(gè)孩子,他們祈求寺院和部落能夠接納他們,但卻遭到了拒絕。眼看大雪就要封山,他又偷了馬。追兵將至,他讓妻兒帶著食物下山,自己折身回去……
隨著一聲槍響,影廳里的觀眾并沒有在鏡頭中看到見到盜馬賊倒下的尸體。
那一剎那,盜馬賊或許在想,曾經(jīng),他的母親死后被神鷹啄食身體,這也是他所神往的,而神鷹是不會啄食罪孽者讓其上天堂的;
也可能在想,關(guān)于信仰,他終于解脫了……
沒有留下答案,雪上只留下落在地上的刀和一行血跡直通向天葬臺。
當(dāng)銀幕亮起,影院里的騷動越來越大。
這是個(gè)非常不尋常的反應(yīng),一部電影要么被叫好,有歡呼,有掌聲,要么就被噓,觀眾提前離場。
可它都不是,每個(gè)人看得都聚精會神,看完后心情難以形容地矛盾和難受……可這些都是次要,關(guān)鍵在于帶來的沖擊、后知后覺若有所悟及令人細(xì)思恐極的審視。
劇情盡管簡單,可卻同時(shí)也一點(diǎn)也不簡單,每一個(gè)發(fā)展都理所當(dāng)然,卻都同時(shí)重重地敲擊著人們的神經(jīng)。
這的確是一部過分前衛(wèi)的電影,現(xiàn)在的時(shí)代從來沒有人這么拍電影。如果為了看故事而來看電影,那便埋汰了這電影。因?yàn)檫@部電影展現(xiàn)的重點(diǎn)已經(jīng)不再停留于故事本身,客觀的劇情上敘述甚至被刻意省略,邏輯鏈接之處卻充斥了大量留白,而主觀上的情感和心理活動也吝嗇著墨。古老的儀式、神秘的風(fēng)土讓信仰是個(gè)巨大的符號穿插串起一切,畫面、音樂和鏡頭帶領(lǐng)著人們的感知滲透進(jìn)電影的精神世界里,補(bǔ)全留白。這時(shí),你自然而然會明白一切細(xì)節(jié)的意義,也邊明白了電影要表達(dá)的東西。
這部電影拍得無比真實(shí),有些地方甚至讓觀眾覺得自己面對的是一部紀(jì)錄片,這讓他們想到了安東尼奧尼,但同時(shí)它又是部充滿意識流色彩的電影,但問題在于,這怎么可能在同一電影里做到?
電影發(fā)展至此,講好一個(gè)精彩的故事,塑造有血肉的深刻人物,掀起翻山倒海的強(qiáng)烈情感共鳴……有能力能做到的高手太多了,并不稀罕。
但這些都不是電影最本質(zhì)的追求。
電影的一切出發(fā)點(diǎn),和一切的終點(diǎn),不過都是圍繞著一個(gè)主題在探討和思考,思想才是內(nèi)核。
如果表達(dá)者不靠精巧的情節(jié)描述,不靠渲染情感引動接收者,卻要探討極深的復(fù)雜主題,甚至涉足不可說的禁忌,比如——“信仰”。表達(dá)者是否還能推動人們繼續(xù)思考?思考是否能涉足足夠深的程度?
這太難了,也過分挑戰(zhàn)表達(dá)者,這意味著劇本不再重要,表演也不再重要,這便是徹底屬于導(dǎo)演才能完成的藝術(shù)了。
這種拍法,作為后世人的王展是見過的,但卻是在40年后的藝術(shù)電影領(lǐng)域,世界范圍內(nèi)在高手之間才剛開始流行起來,對那時(shí)的普通觀眾來說,雖然多數(shù)能夠看懂,但能完全意識到這里面展現(xiàn)的能力的卻不多。
最高級的炫技便是讓你看不出,還錯(cuò)覺這部電影拍得很笨,很樸實(shí),很原生態(tài)。最要命的是,拍得笨是錯(cuò)覺,拍得真實(shí)卻是真的。重劍無鋒,大巧不工莫不如是如此。
《盜馬賊》做到了它想要做到一切。
然而,此刻影廳里的一半人是懵的,剩下的有一撮起立致敬,卻也沒鼓掌,只是呼吸急促地看著空無一物的銀幕;一撮和同伴耳紅脖子粗地爭吵起來,做著夸張的表情和手勢,顯然電影對信仰的探討他們無法接受;還有小部分沉默地癱在座位上居然留下了眼淚,這淚水和悲劇的電影結(jié)尾毫無關(guān)系。
杜阿梅本來是為首映安排了主創(chuàng)見面環(huán)節(jié)的,可是現(xiàn)場的混亂讓一切沒辦法組織起來。
這部電影對這個(gè)時(shí)代的電影人沖擊太大了。有人甚至情緒激動地沖臺。
田狀狀完全分不清這是什么狀況,他此刻顯然已經(jīng)沒辦法心平氣靜地做任何事了,他惶恐害怕,甚至想從這里逃跑。
在一片混亂中,隨著主創(chuàng)狼狽離開,首映就這樣倉惶結(jié)束……
瓦爾達(dá)擠開人群,一臉不滿地悄悄閃出了影廳,看到蘭迪也從影廳里悄悄跑了出來,本聲稱不來的他,居然來了。瓦爾達(dá)不管這些事,她立刻追上去堵住他,嘴里不可停歇地碎碎念:“要知道我之前只是覺得男主角挺野性、挺性感才來看的……盡然是這樣的一部電影,太不可思議了……這次來威尼斯真好,我來對了,但你為什么就給它安排了一個(gè)場次呢?你們就沒給安排訪談之類的嗎?”
這天晚上的時(shí)候,《盜馬賊》相關(guān)的話題已經(jīng)在全城發(fā)酵,劇組一行人都快要自閉的時(shí)候,電影節(jié)方面打來了電話,鑒于巨大的爭議和觀眾對他們?nèi)∠娒娴牟粷M,電影節(jié)將在明后天加映兩個(gè)場次,并邀請他們于明日參加官方訪談。
“這算是……好事?”田狀狀懷疑自己聽錯(cuò)了,“他們不就差給我丟臭皮鞋了嗎?”
馬可·穆勒很激動:“管它呢!無論喜不喜歡你的電影,我想有議論總是好的?!?p>