019 破土而出

　　“王展，你覺得《盜馬賊》能拿什么獎？”

　　“這我哪知道，得獎有時候是運氣，有時候是博弈，有時候純粹是評審團的喜好，可能和電影水準(zhǔn)關(guān)系不大?！?p>　　王展和《老井》另一個制片主任有說有笑地清點著裝箱的設(shè)備。

　　《老井》第一階段的拍攝告一段落，大伙兒把張亦謀丟這兒繼續(xù)沉浸角色，便要班師回朝。

　　大概1個月以后他們才會回來繼續(xù)拍兩個多月。這里通常11月中旬以后下雪，而《老井》是有雪季戲份的。

　　 9月中旬，吳天鳴作為廠長，要去北平全國電影選題計劃會議，這太重要了，他可不能因為自己要拍電影而缺席，而且這次也是想要去試試爭取，能否趁著影廠業(yè)績好，改拿電影分成。

　　此外就是威尼斯的事了，吳天鳴對自己沒能跟著去非常耿耿于懷，白雨果打電話來告訴他那邊的競爭情況和輿論后，他居然直接判斷得拿大獎了。

　　王展畢竟上輩子當(dāng)了太多年生意人，他關(guān)注的一些重點往往比較現(xiàn)實：“頭兒，現(xiàn)在反饋過來有片商在詢問《盜馬賊》的事，但他們也不愿意出高價，基本都在1萬到3萬刀之間，有個五六家的樣子，差不多總共能買10萬刀，按匯率算過來就是30萬塊，是落袋為安呢，還是等閉幕出結(jié)果？”

　　“自然是得獎以后再賣！我認為不是第一名就是第二名，大概率是第一名，這眼瞅著閉幕沒一兩天了，華國壓根沒有媒體在那邊跟蹤報道，不行！咱拿了金獅宣傳和表彰必須不能落下！我得回廠里準(zhǔn)備準(zhǔn)備！話說回來，我們沒辦法直接出口電影，還得經(jīng)過中影才能簽合同，真是氣人！”吳天鳴在王展他們面前來回踱步。

　　王展黑線：“頭兒，你怎么就那么樂觀呢？幸虧這里就咱們，被聽到指不定別人怎么說你。禍從口出啊！”后來吳天鳴就是栽在這張嘴巴上的。

　　“你小子居然嫌我嘴巴大？！嘿！”吳天鳴非要和他說道說道了：“不是我自夸，我這人最大的能耐不是當(dāng)導(dǎo)演，而是我眼光毒辣！你講的那些可能性的確都有，但你要知道，有種電影，它正常情況下可能即不受觀眾喜歡，也容易被評論界忽視，甚至連拍攝水準(zhǔn)也是各人有各人看法，沒有整體的贊譽，但一到評獎的時候，它就特別有優(yōu)勢，有難度分，而它上面有些東西也是沒辦法不去被人研究的。我管那種電影叫競賽型電影。你就看著吧！……真拿了金獅的話，你說上頭是不是還能同意咱和長影一樣，擴大拍片數(shù)量??？咱一年拍個二十部，嘿嘿……”

　　王展瞅著吳天鳴越想越美，心里隱隱也有些小激動。

　　而威尼斯那邊，爭吵還在升級。

　　蘭迪在一邊看著，腦子陣陣發(fā)疼。

　　他的理念保守且偏主流，想要辦好電影節(jié)，認為大師加星光就是立竿見影的公式。

　　但他喜歡向好萊塢和高盧國靠攏，這其實在意國本土電影人眼里是膈應(yīng)的，意國文藝界多數(shù)人都和蘭迪的立場都是方向相反的，他們看來這種行為明顯就是蹭熱度，再深挖掘一點，那就是舔了。

　　蘭迪任上這幾年不停邀請諸多好萊塢明星給電影節(jié)捧場，今年就來了奧斯卡影帝達斯汀·霍夫曼和新紅動作片鮮肉梅爾·吉布森，這尚且算正常交流，但他讓很多好萊塢主流商業(yè)片甚至是爆米花特效大片入圍主競賽就明顯讓許多人生了一肚子火氣了。

　　比如今年的《現(xiàn)代教父》《黑魔王》等，這幾部好萊塢娛樂片的共同點就是有大咖加盟的大制作，但在M國已是一片叫衰的準(zhǔn)撲街貨。所以這些娛樂片自然是非常愿意來威尼斯宣傳一下的，入圍主競賽單元也許能搶救他們?yōu)l危的口碑?？勺屗囆g(shù)片的電影節(jié)給娛樂片背書，這顯然是沒信服力也無意義的。

　　威尼斯電影節(jié)是世界上最早的電影節(jié)，也是最講究純藝術(shù)性的電影節(jié)，曾經(jīng)意國電影甚至能壓著好萊塢打，意國盛產(chǎn)電影大師，這些都是他們的驕傲，然而現(xiàn)在，戛納電影節(jié)比他們辦得好，高盧的電影人也騎到他們頭上，最近年年來威尼斯拿大獎。

　　這屆，15位評審團成員，意國本土的有4個，資深意國電影人是不鳥蘭迪的，他們是比較堅持電影節(jié)傳統(tǒng)的藝術(shù)電影人，雖然《天涯淪落女》很好，但他們?nèi)客读恕侗I馬賊》。

　　本質(zhì)地說，頒獎給大師其實只是錦上添花，畢竟對電影節(jié)來說，重要的是不是它能吸引多少大師來捧場，而在于它捧出來多少個大師、成就多少部驚才絕艷的經(jīng)典。

　　娛樂片用商業(yè)手段造星，優(yōu)秀者絕對是鎂光燈和鈔票的寵兒，但玩藝術(shù)片的優(yōu)秀者卻有高概率仍會餓死，因此藝術(shù)片只能用榮譽造星。

　　電影獎項存在的意義，就是給有創(chuàng)造力的電影藝術(shù)家創(chuàng)造空間，讓他們被更多人看到且認可。

　　在這點上，《盜馬賊》讓他們覺得自己找到了潛力股，而且是大牛股，最讓他們覺得興奮的是，《盜馬賊》和它的導(dǎo)演風(fēng)格都太特殊太超前了，有獨特性，這種屬于如果捧一捧，可能直接就能造個新大師出來，但如果不捧，那么它的特質(zhì)也會讓它比別的藝術(shù)片更容易被埋沒，幾乎不存在是金子總會發(fā)光的空間，這種天上底下的差距，可不最能體現(xiàn)威尼斯電影節(jié)的作用及重要性嗎？

　　意國人四人組對此說什么都不愿意讓步。

　　本子來的名導(dǎo)市川琨也只支持《盜馬賊》。

　　他帶了新作《緬國的豎琴》本來是能爭一爭金獅的，結(jié)果跟主競賽入圍通知一起來的是擔(dān)任評審的邀請，推都不能推，因為他一旦推了擔(dān)任評審，根據(jù)他對蘭迪的了解，蘭迪肯定不會給他好臉色，可能會被穿小鞋，以后再來就抹不開面子了。

　　好好的，他就那么直接出局了。他沒有證據(jù)懷疑蘭迪故意那么做來給《天涯淪落女》掃清障礙，他也相信這絕對不是瓦爾達的想法，但并不妨礙他于公于私都投《盜馬賊》，他本就是非常喜歡華國的，兩年前和朋友拍了那部著名的系列紀(jì)錄片《萇江》，在華國總臺熱播引了轟動，所以看到華國出好作品了，他比其他評審都欣慰，想要也參與其中推一把。

　　毛子大導(dǎo)克里莫夫除了某些電影之外的原因，也同時正兒八經(jīng)認為《盜馬賊》探討的東西比《天涯淪落女》難度大且復(fù)雜：“關(guān)于自由，這是個老話題了，并不新鮮，一個流浪的女人不停遇到好心人，不停遇到羨慕她自由流浪的人，而每到別人善意幫助她擺脫流浪和貧窮時，她全部選擇了離開，固然是藝術(shù)化地突出了精神大于物質(zhì)，及對“自由”純粹且不懈追求，可這樣的情況其實也只能存在藝術(shù)作品里。

　　雖然結(jié)局安排她死亡，表面瓦爾達對追求絕對的自由持謹慎態(tài)度，但一路過來，她的設(shè)置可不算謹慎，戲劇元素太強了，顯得刻意，為了做劇情而做劇情的痕跡感太明顯。因為純粹靠想象，很難寫出更加合理精巧的劇情了。到頭來，為了表達好一個東西，最后還是沒能擺脫劇情給電影帶來的桎梏，而這正是《盜馬賊》的拍法所解決的難題。我也一直在探討生命和自由，可是我希望看到的是更多有社會普適性的真理?！?p>　　“《盜馬賊》的真實非?？少F，它給我們帶來的沖擊也更大，力度也更加強，可電影里，并沒有用劇情來達到這樣的目的，它的視角是客觀、平靜甚至是虛幻的。再說拍攝這樣的電影難度實屬罕見，光看這自然條件，完全沒搞什么旅游開發(fā)，就是純原生態(tài)的高原雪山還有無人區(qū)，一般人去都不敢去，這可是會喪命的。在如此困難的條件下，探討人與自然，人與信仰，信仰能動作用的正反兩面，因果的輪回等等……探討高難度的東西，其中有一些是其他人不敢探討的，但完全卻都做到，卻用了那么簡單的故事，甚至還更加簡化地意識化了故事的表達過程，衍生出無數(shù)復(fù)雜深刻的探討。是一種更高級更先進的表達。”市川琨也不停勸說拉票。

　　15個評審，7個人明確倒向《盜馬賊》，這讓蘭迪感到巨大的壓力。

　　為了平衡各方面的想法，此次主競賽單元的評審團結(jié)構(gòu)安排也是讓他煞費苦心。

　　 15位評審，其中牌面最大的是M國最成功的意裔導(dǎo)演卡普拉，他拿過3個奧斯卡最佳導(dǎo)演，電影主題以宣揚“M國夢”為主，完全和蘭迪同拍，但卡普拉不能作為評審團主席，這樣就太赤裸了，因此蘭迪想了妙招，直接讓上屆金獅得主波國導(dǎo)演扎努西當(dāng)評審團主席。

　　一來捧電影節(jié)嫡系沒毛病，導(dǎo)演風(fēng)頭正勁對外說得過去；二來扎努西肯定也賣電影節(jié)組織方也就是他的面子；三來扎努西雖然個人比較中立客觀，但到底是波國人，懂都懂……

　　扎努西和錫蠟的諾獎詩人艾利蒂斯沒有表態(tài)，腐國導(dǎo)演施萊辛格和卡普拉是支持《天涯淪落女》的，按他們的說法，哪怕作為藝術(shù)片，《天涯淪落女》也更加好看，表演上也更加出色，人們不會愿意再看一遍《盜馬賊》，但卻在人生不同階段都可能會主動去看《天涯淪落女》，會有不同的感受，如果都能成為經(jīng)典的話，《天涯淪落女》會有更長更廣的生命，而《盜馬賊》只會是小眾的。

　　蘭迪望向剩下兩個略有些不堅定的評審：一個板鴨的建筑家，再加上一個意國的移民畫家。這二人都不是電影人，一開始全部偏向《天涯淪落女》，但卻也容易動搖，現(xiàn)在僵持不下，顯然他們是打算跟著扎努西的態(tài)度來走了。

　　這時，幾乎不發(fā)表意見的艾利蒂斯嘆了口氣：“《盜馬賊》充斥著強烈的詩性，個人的喜好上，我更欣賞它。我總是主張詩歌和文字不能脫離它誕生的土地，它要承載土地的文化重量，你們是否注意到，這部電影雖然超前，雖然探討著文明的永恒禁忌，可它也只能在這個時間節(jié)點誕生，在未來卻再也不可能拍出這樣的東西了。我們能看到它，是個美麗的偶然，而歷史就是由無數(shù)偶然推進的，如果我們選擇了它，或許就此揭開了某種封印，它不是什么潘多拉魔盒，至少在電影領(lǐng)域，無數(shù)的積極可能性就此破土而出。這一點，它和另一部電影不一樣?！?p>　　這話一出，所有人無不動容……

　　市川琨若有所悟，喃喃自語：“一期一會……是嗎？”