1937年冬，曾經(jīng)號(hào)稱固若金湯的陵城被倭寇的戰(zhàn)艦圍得水泄不通，城外槍聲、炮聲連綿不斷，城內(nèi)居民已經(jīng)亂作了一鍋粥，沒(méi)門路的一家人抱成一團(tuán)期盼著戰(zhàn)征早日結(jié)束，作為幾朝古都，這里的人當(dāng)慣了順民，只要乖順的夾道歡迎勝利的一方便可萬(wàn)事大吉，只有有門路的人帶著一家老小卷著值錢的家當(dāng)，隨著出城的隊(duì)伍通過(guò)關(guān)卡逃江而去。當(dāng)然，也有只帶財(cái)產(chǎn)不帶家眷的，若大的馮府在振聾發(fā)聵的槍炮聲下顯得如此肅靜破敗，到處是被打碎的花瓶和掉落的書(shū)畫(huà)、珠寶，正堂前的白帆還未撤去，馮家三夫人的尸身尚未冷卻，馮三爺帶著愛(ài)妾和愛(ài)妾的子女早已逃離到江對(duì)岸，徒留被遺棄的四小姐仍跪在堂前燒著紙錢。四小姐馮箏的生母是馮家三姨奶奶，當(dāng)年馮三爺初遇時(shí)如見(jiàn)天人般稀罕，威逼利誘的娶進(jìn)了家門，無(wú)奈襄王有意神女無(wú)情，三姨奶奶始終不見(jiàn)笑顏，挨到馮箏十歲時(shí)便郁郁而終，可憐的四小姐被養(yǎng)在無(wú)所出的三夫人名下，三夫人性子淡薄，對(duì)馮箏未嘗有愛(ài)但也從不苛待，兩人倒也全了母女名義?；蛟S在馮三爺心中三姨奶奶是最特別的存在，即便已經(jīng)離世多年，馮三爺對(duì)馮箏的疼愛(ài)從未改變，至于為什么在破城前遺棄馮箏而去，還得要從昨天的大戲開(kāi)始說(shuō)起。受寵的四姨太和她的女兒三小姐拿著當(dāng)票，告夫人指使馮箏將馮家的傳家玉佩典當(dāng)了出去，三夫人拿不出玉佩，當(dāng)票上又白紙黑字的寫(xiě)了馮箏的名字，即使百口莫辯的三夫人以死明志直接撞死在了大廳的廊柱上，也沒(méi)有獲得馮三爺?shù)脑彛瑫r(shí)下城里城外一片混亂，即使有這張當(dāng)票恐怕也沒(méi)辦法贖回玉佩，馮三爺惱怒得連棺材都懶得給一副，直接將尸體仍在了堂上，清點(diǎn)了家中值錢的物品帶著四姨太和她的兩個(gè)兒子一個(gè)女兒離開(kāi)了。而四小姐被四姨太從旁煽風(fēng)點(diǎn)火，因著玉佩的事被馮三爺遷怒而遺忘在正堂。
馮箏永遠(yuǎn)記得三姐馮琴離開(kāi)時(shí)那幸災(zāi)樂(lè)禍的嘴臉：“我該感謝這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓父親連去查證的時(shí)間都沒(méi)有了。你就乖乖的呆在這里等我們回來(lái)吧，你就祈禱等我們回來(lái)的時(shí)候你還是毫發(fā)未傷吧！你不是還有偉庭哥嗎？就讓你死去的老媽保佑他還記得你，救你脫離苦海吧！不過(guò)不知道到時(shí)候張馮聯(lián)姻的時(shí)候，嫁過(guò)去的會(huì)是誰(shuí)？哈哈！”她才知道四姨娘和三姐一直嫉恨著父親對(duì)自己的寵愛(ài)，逼死三夫人不過(guò)只是計(jì)劃中的一環(huán)，讓自己的兒子有機(jī)會(huì)名正言順的成為嫡子，而馮琴則李代桃僵成為營(yíng)長(zhǎng)夫人。玉佩本是由夫人保管的，那是當(dāng)家夫人的象征，夫人沒(méi)有理由將它典當(dāng)出去，還是以自己的名義典當(dāng)就更不合理了，應(yīng)當(dāng)早就被四姨娘偷了出去藏起來(lái)了，當(dāng)票不過(guò)是件拙劣的道具，只需要到當(dāng)鋪查問(wèn)便能水落石出，如若不是趕在了敵軍圍城，她們也不會(huì)用這么漏洞百出的計(jì)劃，現(xiàn)在她們只需要等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后接收企盼已久的名分，再找個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)讓玉佩出現(xiàn)，就能有個(gè)找回傳家寶的功勞從而鞏固在馮家的地位。
在堂前已跪了整整一夜，看似完整的家一夜間分崩離析，見(jiàn)到未婚夫陳偉庭時(shí)她早已淚流滿面，凄苦的眼淚像是流進(jìn)了陳營(yíng)長(zhǎng)的心里，這個(gè)在自己懷里哭泣的女人本該是自己的新婚妻子，婚禮卻被這場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)推遲，他輕吻著女人的眼淚，呢喃著與她構(gòu)筑著幸福的藍(lán)圖。作為守城軍隊(duì)的中級(jí)將領(lǐng)，他清楚的知道連最高長(zhǎng)官都已逃離，這座城市已成為被舍棄的孤城，城破只是時(shí)間問(wèn)題，軍人的天職使他不能離開(kāi)，但自己心愛(ài)的女人不能繼續(xù)留在這里，城內(nèi)已不安全，他利用職務(wù)之便以家屬的名義送走了馮箏，由楊副官護(hù)送著出城安置，既然要離開(kāi)，房子沒(méi)有必要留給那對(duì)蛇蝎母女，三夫人的尸體伴隨著這座埋葬了她青春的宅子被付之一炬。剛出城不久便傳來(lái)了城破的消息，守城的9萬(wàn)國(guó)軍被俘并遭殺害，馮箏徹底病了，那個(gè)寵溺呵護(hù)自己的男子再也不能出現(xiàn)，她頓時(shí)覺(jué)得自己的人生如坍塌的馮府，失去了活下去的理由，跳進(jìn)了揚(yáng)子江。馮箏最終被楊副官救下，卻被大夫查出了三個(gè)月身孕，為留下陳偉庭最后一滴血脈，馮箏找到了活下去的勇氣，她丟棄了馮姓，改成了生母的姓氏與楊副官假裝夫妻，回到了理市鄉(xiāng)下。
寧?kù)o的小村生活比想象的好過(guò)，轉(zhuǎn)眼間她守著兒子長(zhǎng)大、讀大學(xué)參軍，成為一名頂天立地的男子漢，看著兒子穿著軍裝英挺的站在自己面前，與陳偉庭相似的面容讓她回憶起那個(gè)偉岸的身影，心里有說(shuō)不出的自豪。當(dāng)兒子來(lái)信要與相念多年的同學(xué)結(jié)婚時(shí)，她是打心眼高興，可見(jiàn)到真人后她就高興不起來(lái)了，世界原來(lái)這么小，小到兒子愛(ài)上的人竟是四姨太胞弟的孫女，她第一次將家仇情恨牽連到后輩，兒子娶任何人她都沒(méi)意見(jiàn)，只有這個(gè)叫郭春華的不行，她第一次使出了潑婦招式阻止兩人的婚事，用最惡毒的話語(yǔ)詛咒女孩，在愛(ài)情和親情的壓抑下，兒子做出了申請(qǐng)去天山的決定，他在留給自己母親的信中寫(xiě)到：“時(shí)間可以陶冶真情，我希望等我回來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)能放下心中的執(zhí)念與仇恨，平靜的對(duì)待我與郭春華的愛(ài)情，認(rèn)可了我們連時(shí)間與空間也無(wú)法阻隔的真情?！比欢愎~最終沒(méi)有等到兒子的歸來(lái)，他被永遠(yuǎn)的埋在了天山的雪峰中。當(dāng)收到兒子的死亡通知書(shū)，她頓時(shí)覺(jué)得天崩地裂，自己最后一個(gè)夢(mèng)想被自己親手撕裂了。
坐在茶室里，筱箏靜靜的看著火爐里裊裊升起的青煙，時(shí)間是一支孤寂的沙漏，一點(diǎn)一點(diǎn)地漏掉人們靜默的年華，只剩下比年華更加靜默的回憶。一切彩色的生活都將變成黑白的回憶，在這個(gè)回憶中卻始終有個(gè)畫(huà)面清晰鮮活，那個(gè)穿著一身綠軍裝的女孩，被自己的辱罵驚得熱淚盈眶，那是自己做得最錯(cuò)的一件事，似乎還欠對(duì)方一句對(duì)不起。