二十六 當(dāng)槍使

　　　　江心剛一上班就接到通知，馬上開(kāi)會(huì)。會(huì)是總編室負(fù)責(zé)召集的，但是原計(jì)劃是在后天開(kāi)。今天臺(tái)里各大腦袋都在，說(shuō)明天領(lǐng)導(dǎo)又要出差，只能今天開(kāi)。江心急急忙忙拿著記錄本往會(huì)議室跑，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)自己還是晚了。一溜大腦袋已經(jīng)就坐了，江心趕緊溜邊坐在后排的角落里?？偩幨抑魅握饔醚劬︴矫哪?，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)趕緊招呼他，坐在自己后面。江心彎著腰，跟進(jìn)電影院似的，悄悄繞到主任后面，找把椅子坐下來(lái)。

　　今天開(kāi)會(huì)的議題是“下節(jié)目”。電視臺(tái)醞釀的“節(jié)目能上能下”機(jī)制已經(jīng)有一年多時(shí)間了，一直推行不下去。各個(gè)節(jié)目中心頻道都有自己的小算盤，節(jié)目下可以，還得原地再上一個(gè)。不然，預(yù)算消減了，部門的錢少了，人員也沒(méi)地方安排?？墒桥_(tái)領(lǐng)導(dǎo)也搓火，明眼一看，哪個(gè)節(jié)目好哪個(gè)節(jié)目差，分外清楚?？刹畹墓?jié)目就是拿不下去，要不是人家自己拉來(lái)錢了吧；要么是制片人有背景吧；要么是上頭有人說(shuō)話保這個(gè)節(jié)目吧……反正一到開(kāi)刀的時(shí)候，問(wèn)題就來(lái)了。總編室負(fù)責(zé)對(duì)各個(gè)節(jié)目進(jìn)行調(diào)研，收視率、廣告收入、知名度、美譽(yù)度進(jìn)行四合一評(píng)定，每年、每個(gè)季度都有對(duì)節(jié)目的大排行榜單。美名曰連續(xù)兩次排在倒數(shù)前三名的，一定拿下?？蛇@張榜單對(duì)于中心和節(jié)目來(lái)說(shuō)，如同放屁。江心每月跟隨總編室主任上一次編前會(huì)，每次把報(bào)表遞給各位參會(huì)主任。客氣點(diǎn)的，節(jié)目素質(zhì)好的中心主任，一般點(diǎn)頭，說(shuō)聲“謝謝”；時(shí)常有節(jié)目上榜的中心主任，連正眼都不看江心，頂多了說(shuō)一聲“擱那兒吧”。一般情況下，江心這時(shí)候就得趕緊走，不然，馬上人家就會(huì)有話說(shuō)，經(jīng)常是跟身邊的任何一個(gè)主任嘟囔：“你說(shuō)這個(gè)破榜，做它干嘛！總編室的職能是干什么的？人多了沒(méi)事干吧！”

　　江心聽(tīng)這話耳朵都起繭子了。他脾氣好，聽(tīng)見(jiàn)了裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。主要是他以前就做節(jié)目，太知道做一檔節(jié)目要承受的壓力有多大了。收視率就是掛在頭上的一把刀，每天早上都能被這把刀激靈醒。周播節(jié)目還好，每周著一次急。周一播出的節(jié)目，周二一大早就得趕到臺(tái)里上網(wǎng)看收視。那陣子江心把日常所有的工作都安排在周二中午以后，連慣例是在周一開(kāi)的節(jié)目例會(huì)都改在周二下午開(kāi)。原因就是收視率，一切工作都得以它為核心。不然會(huì)出亂子。

　　曾經(jīng)有一次，江心出差回來(lái)。就一期的節(jié)目沒(méi)審，交給主編了。按理說(shuō)，編導(dǎo)做完了主編看，主編看完了，還有主任看。就算少了他制片人一道關(guān)，問(wèn)題也應(yīng)該不大?？墒墙幕貋?lái)一看這片子就怒了，原則上的大問(wèn)題沒(méi)有，可是小錯(cuò)一堆。首先是畫面編輯太粗糙了，居然出現(xiàn)了“跳軸”的情況。字幕上還出現(xiàn)了兩個(gè)錯(cuò)別字，這讓學(xué)中文的江心不能原諒。他一貫認(rèn)為，作為公眾媒體要在這些基礎(chǔ)文化的領(lǐng)域里對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。那么多小孩子在看，因?yàn)殡娨暽系淖皱e(cuò)了，他也跟著錯(cuò)，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)錯(cuò)一輩子。

　　江心當(dāng)即找來(lái)主編和編導(dǎo)，說(shuō)了兩個(gè)人一頓。一個(gè)錯(cuò)別字罰款100，這是臺(tái)里的規(guī)矩，兩個(gè)人各被扣了200元。主編還有把關(guān)不嚴(yán)的罪過(guò)，又多扣了200。江心正準(zhǔn)備在例會(huì)上說(shuō)這件事，讓大家引以為戒，可是收視率下來(lái)了，這期在江心看來(lái)慘不忍睹的節(jié)目居然拿到了欄目開(kāi)播以來(lái)的最高收視，上了“3”。江心給自己憋了個(gè)大紅臉，雖然會(huì)上他還在強(qiáng)調(diào)要獎(jiǎng)罰分明，可是編導(dǎo)和主編詭異的表情卻讓他說(shuō)不下去了。按照欄目組的規(guī)定，達(dá)到收視標(biāo)準(zhǔn)，獎(jiǎng)勵(lì)500，達(dá)到“2”獎(jiǎng)勵(lì)1000，達(dá)到“3”獎(jiǎng)勵(lì)2000。編導(dǎo)被罰了200，可被獎(jiǎng)勵(lì)了2000，在這一個(gè)“0”面前，江心覺(jué)得“收視率”這種東西真他媽是弱智?？粗约河猩詠?lái)最爛的一期作品居然得到了最高的收視，江心對(duì)電視工作的審視標(biāo)準(zhǔn)轟然倒塌。他一度對(duì)同事說(shuō)：“如果收視是唯一標(biāo)準(zhǔn)，電視臺(tái)干脆放毛片好了，什么也沒(méi)有這個(gè)收視高！”

　　后來(lái)江心就下決心不再做節(jié)目了。因?yàn)樗悴磺宄约菏菫檎l(shuí)在做節(jié)目。為觀眾嗎？收視調(diào)查公司只在市里安裝了500個(gè)機(jī)頂盒，而且安裝的過(guò)程十分滑稽搞笑。據(jù)說(shuō)是在上午10點(diǎn)多鐘的時(shí)候工作人員到隨機(jī)抽選的小區(qū)里敲門，遇到有人在家就征求意見(jiàn)，看能否在人家家里安裝機(jī)頂盒。江心對(duì)這樣子安上的500個(gè)機(jī)頂盒嗤之以鼻。他跟簡(jiǎn)寧說(shuō)：“你想，什么人家上午10點(diǎn)還有人？不去上班上學(xué)？絕大部分是老頭老太太。什么人能隨便給人開(kāi)門，還能同意他們?cè)谧约杭依锇惭b這個(gè)破玩意？肯定是善良的、容易上當(dāng)?shù)?、甚至是素質(zhì)文化低、不怎么和社會(huì)接觸的老頭老太太。這些人管你畫面拍成什么樣？管你有沒(méi)有錯(cuò)別字？管你藝術(shù)思想性高不高？我們的電視節(jié)目就是為了這500戶人做的。節(jié)目好不好，他們說(shuō)了算。可笑的是你們還每天認(rèn)真研究收視率，這有什么好研究的？你問(wèn)問(wèn)菜市場(chǎng)里天天買菜的大媽，一定要問(wèn)60歲以上的，她們愛(ài)看什么，你們就做什么。保證收視率高！”

　　江心調(diào)到總編室以后負(fù)責(zé)節(jié)目管理。他到崗的第一件事就是說(shuō)服主任把節(jié)目的評(píng)價(jià)體系科學(xué)化。他費(fèi)了好大口舌才說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，收視率只是一個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)，不足以用來(lái)衡量評(píng)價(jià)整個(gè)節(jié)目體系。一個(gè)節(jié)目的好壞，不僅要看從那500戶家里弄來(lái)的小數(shù)點(diǎn)，還要看他的知名度和美譽(yù)度，以及連帶的經(jīng)濟(jì)效益。當(dāng)時(shí)央視的《天下論壇》正火，街頭巷尾大家都在談?wù)?。江心就拿著《論壇》的?shù)據(jù)說(shuō)事，這么上下稱贊的一個(gè)節(jié)目，收視也就是0.5嘛，人家廣告不也紛沓至來(lái)？最終領(lǐng)導(dǎo)就是被這個(gè)案例說(shuō)服的。江心說(shuō)服了自己的領(lǐng)導(dǎo)，還要把想法形成文字，以說(shuō)服更大的領(lǐng)導(dǎo)。

　　前前后后，江心忙活了一年，才讓大領(lǐng)導(dǎo)們至少在面子上認(rèn)可了這件事。于是，江心又開(kāi)始組織專家討論、開(kāi)觀眾看片會(huì)，制定出了一個(gè)節(jié)目評(píng)價(jià)體系。在這個(gè)體系里，收視率成了其中一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，絕不唯一。但是問(wèn)題又來(lái)了，被評(píng)定為知名度和美譽(yù)度差，或者文化內(nèi)涵差的節(jié)目又蹦出來(lái)了，說(shuō)你這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很含混嘛，我們?cè)趺淳筒盍耍磕阏f(shuō)差就差??？我們是做給老百姓看的，又不是做給假學(xué)究看的。

　　江心焦頭爛額。但是領(lǐng)導(dǎo)卻很高興。因?yàn)榻牡捏w系評(píng)價(jià)出來(lái)的一系列節(jié)目和領(lǐng)導(dǎo)心目中的節(jié)目排行基本吻合，也就是說(shuō)，江心的這一摞數(shù)字給了領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)大大的臺(tái)階——一直想撤的節(jié)目，這回可有借口了。江心按照一個(gè)季度一次的評(píng)定頻次給各層領(lǐng)導(dǎo)按時(shí)送去了報(bào)表?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入第四個(gè)季度了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這會(huì)非開(kāi)不可了，今天就定，就拿前三個(gè)季度的報(bào)表數(shù)字說(shuō)事，哪些節(jié)目成績(jī)差必須要撤。明年元旦開(kāi)始，這些節(jié)目就要從電視屏幕里消失！

　　江心趁開(kāi)會(huì)前又仔細(xì)查看了一下他的統(tǒng)計(jì)報(bào)表。他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)審閱之后，他的報(bào)表發(fā)生了微調(diào)。有的節(jié)目在他的原始統(tǒng)計(jì)里是不在后三名之列的，但是在會(huì)前他拿到的最終表格上，赫然在列。有的節(jié)目，明明兩次都在后三名里，可在他手里的表格上卻消失了。在總編室待了三年多，江心早就習(xí)慣了上班只帶耳朵不帶嘴巴，尤其是這種場(chǎng)面的會(huì)，他必須得跟《潛伏》里的邱掌柜似的，恨不能當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面把自己舌頭咬下來(lái)，以示自己絕不會(huì)亂說(shuō)話。

　　會(huì)議開(kāi)始，總編室領(lǐng)導(dǎo)主持。無(wú)非是先介紹一下各位領(lǐng)導(dǎo)手里拿到的這個(gè)表格是怎么回事。其實(shí)這些都是廢話，這樣的表格，所有的領(lǐng)導(dǎo)都在年初開(kāi)始就已經(jīng)領(lǐng)教了。什么數(shù)據(jù)怎么回事，早就調(diào)查清楚了。今天坐到這里，頭頭們也都是做好了心理準(zhǔn)備，最差就是撤節(jié)目唄。這么多節(jié)目中心的領(lǐng)導(dǎo)，牽涉撤節(jié)目的也就兩三個(gè)。這兩三個(gè)人，還懷著不同的想法。

　　總編室領(lǐng)導(dǎo)講完，總編輯講。原則上就是新的節(jié)目評(píng)價(jià)體系已經(jīng)例行快一年了，經(jīng)過(guò)我們多次考核討論，認(rèn)為這個(gè)體系很科學(xué)。推行新體系的目的就是為了推進(jìn)節(jié)目的“能上能下”，為了讓明年的熒屏增添更多亮點(diǎn)，現(xiàn)有的節(jié)目必然要做出調(diào)整。按照表格上統(tǒng)計(jì)的，連續(xù)兩次在后三名的節(jié)目就要拿下。沒(méi)的說(shuō)！

　　雖然是一手打造了這個(gè)評(píng)價(jià)體系，看到領(lǐng)導(dǎo)今天要?jiǎng)诱娓竦?，江心還是有點(diǎn)緊張。不為別的，江心就是怕自己從今以后就成了電視臺(tái)的靶子，人家好節(jié)目當(dāng)然不怕他，可要是個(gè)把中心、節(jié)目老瞄著他、看他不順眼，他的日子可也不好過(guò)。剛開(kāi)始做這個(gè)工作的時(shí)候，是因?yàn)樽约簩?duì)收視率的恨之入骨，渴望能有一個(gè)更加科學(xué)的評(píng)價(jià)體系出臺(tái)，拯救一把被數(shù)字折騰的五迷三道的電視同仁?？墒墙暮雎粤艘稽c(diǎn)，甭管什么評(píng)價(jià)，都是有前有后，有第一就有老末。誰(shuí)當(dāng)了老末誰(shuí)開(kāi)心呀？尤其是看到這張表格和自己的數(shù)據(jù)有出入，江心就更不踏實(shí)了。他知道，最后更改表格數(shù)據(jù)的只能是最大的總編輯，但是他為什么要改？是依據(jù)什么改的呢？

　　會(huì)議沒(méi)有討論，基本上是按照議程進(jìn)行?？偩庉嬚f(shuō)完還是總編室主任說(shuō)，介紹了一下后三名三個(gè)節(jié)目的樣態(tài)、收視數(shù)字和其他考核的標(biāo)準(zhǔn)。江心注意到三個(gè)節(jié)目隸屬于三個(gè)節(jié)目中心，他仔細(xì)觀察了一下三個(gè)主任的臉色。城市中心的主任臉色最為輕松，其實(shí)在這三個(gè)節(jié)目里，他們的節(jié)目是最差的。江心很奇怪，在他的表格里，城市中心至少有兩檔節(jié)目上榜，今天念的是一檔周播的節(jié)目，還有一檔日播節(jié)目，居然從表格上消失了，估計(jì)是被領(lǐng)導(dǎo)“微調(diào)”了。經(jīng)濟(jì)中心的領(lǐng)導(dǎo)臉色不好，這讓江心覺(jué)得心里不安。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)中心的這檔節(jié)目也是被領(lǐng)導(dǎo)“微調(diào)”上去的，在他原來(lái)的表格里是沒(méi)有的。另外一個(gè)中心領(lǐng)導(dǎo)的臉色是多少年如一日地平靜，這位領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)喜怒不形于色，江心根本無(wú)法從他臉上獲取到什么信息。

　　宣布完三個(gè)要撤的節(jié)目后，不出所料地是經(jīng)濟(jì)中心的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)炮了。人家?guī)?lái)了前兩個(gè)季度的統(tǒng)計(jì)表格，高聲說(shuō)前兩次我們的節(jié)目都沒(méi)有在后三名，怎么一下子就車道我們頭上來(lái)了。幾句話引發(fā)其他部門的主任紛紛竊竊私語(yǔ)，還有幾位主任把頭扭向江心，用眼神示意他應(yīng)該給出解釋。江心實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，但是又不能沉默。好在坐在他前面的總編室主任及時(shí)開(kāi)腔：“是這樣。我們所做的這個(gè)表格在前三個(gè)季度只是對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容和節(jié)目樣態(tài)上做出了評(píng)價(jià)。這次因?yàn)榕_(tái)領(lǐng)導(dǎo)要我們?cè)倬C合一下經(jīng)濟(jì)效益，我們又到廣告部拿來(lái)了所有節(jié)目廣告收入的數(shù)字，根據(jù)這個(gè)做了大排行。其實(shí)大家也看到了，收視高、知名度高的欄目，絕大多大數(shù)也是咱們臺(tái)的創(chuàng)收大戶，這和我們的評(píng)價(jià)是成正比的。但是也有個(gè)別節(jié)目，內(nèi)容樣態(tài)評(píng)價(jià)沒(méi)有墊底，但是廣告收入是零，這樣就拖了后腿。這個(gè)的具體評(píng)定方法還是讓廣告部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)介紹吧！”

　　總編室主任很圓滑地把球踢給了廣告部。江心這才恍然大悟，原來(lái)自己的表格是因?yàn)閺V告部的介入被“微調(diào)”了。他長(zhǎng)舒一口氣，這回全臺(tái)的靶子終于明確了。他正想會(huì)后謝謝主任給自己解圍，轉(zhuǎn)而一想，有什么可謝的，主任這是給自己解圍呢。他小小一個(gè)江心能招多少罵？就算當(dāng)靶子，也是主任?。∷@是給自己解圍呢！

　　廣告部主任有點(diǎn)不情愿地開(kāi)始介紹廣告收入如何與節(jié)目評(píng)定體系掛鉤?；旧暇褪?：1：1：2。也就是說(shuō)，收視率是“1”，知名度是“1”，美譽(yù)度是“1”，廣告收入是“2”。經(jīng)濟(jì)中心的節(jié)目就是這么被“2”下去的。經(jīng)濟(jì)中心主任臉色鐵青，一句話不說(shuō)。

　　總編輯接著說(shuō)，明年這些節(jié)目就要拿下。今年把節(jié)目做完后，所有簽了一年勞動(dòng)合同的人員就要解聘，人事部門、保衛(wèi)部門都要協(xié)同做好工作。另外，各節(jié)目中心還要做好準(zhǔn)備，明年有什么新節(jié)目的打算要盡快上報(bào)，過(guò)時(shí)不候。

　　會(huì)議開(kāi)了半天，散了。出門的時(shí)候江心下意識(shí)地覺(jué)得主任可能跟自己有話要說(shuō)，就在門口等了一下。經(jīng)濟(jì)中心主任出來(lái)的時(shí)候，江心由衷地把歉意掛在了臉上，但又不好上去打招呼，只能含糊地點(diǎn)了一下頭。經(jīng)濟(jì)中心的領(lǐng)導(dǎo)迅速離開(kāi)了會(huì)議室。江心看著城市中心主任、自己的主任陪著總編輯走了出來(lái)，兩個(gè)主任俯首聽(tīng)著總編輯說(shuō)著什么?？偩幨抑魅螏退麄儼戳穗娞莅粹o，看著兩個(gè)人上了電梯。其他主任識(shí)趣地走樓梯去了?？偩幨抑魅位剡^(guò)頭找江心，示意他回辦公室，在路上，主任對(duì)江心說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的評(píng)價(jià)體系很滿意。你找的專家提供的數(shù)據(jù)、評(píng)價(jià)方法都不錯(cuò)。城市中心馬上要上一檔新欄目，總編輯說(shuō)你手里有這么多資源，要多幫忙。我已經(jīng)替你答應(yīng)了，這一兩天城市中心就會(huì)跟你聯(lián)絡(luò)，你負(fù)責(zé)幫忙找咱們?cè)u(píng)價(jià)節(jié)目的這些專家給出出主意。他們看的歐美的先進(jìn)節(jié)目比較多，讓他們給出點(diǎn)建設(shè)性的意見(jiàn)。”

　　江心問(wèn)：“是明年的新節(jié)目嗎？什么人做？”

　　主任說(shuō)：“就是撤的這檔節(jié)目，原班人馬做。還是周播，明年黃金檔要上！”

　　江心說(shuō)：“還是這些人！那……成嗎？”江心心想，這檔節(jié)目就是這幫人給做毀的，換一個(gè)節(jié)目做，換湯不換藥，好看才怪！

　　主任說(shuō)：“這個(gè)咱們就不操心了。讓咱們幫咱們就幫唄！你沒(méi)看見(jiàn)最終撤換的節(jié)目和你統(tǒng)計(jì)的有出入嗎？”

　　江心立刻做出俯首聆聽(tīng)狀。主任低聲說(shuō)：“是大領(lǐng)導(dǎo)親自改的。昨天已經(jīng)跟我們親自說(shuō)了，其實(shí)所有數(shù)據(jù)都不重要，廣告收入是重要甚至是唯一考核標(biāo)準(zhǔn)。城市中心那個(gè)日播節(jié)目為什么不在榜上？人家是和工商局合辦的，每年有1000萬(wàn)的資金注入，好多市里的企業(yè)都得到工商部門暗示，必須要在這個(gè)節(jié)目里投廣告。他做的再差，有錢就行。撤他一個(gè)周播節(jié)目，馬上還要批準(zhǔn)他再上一個(gè)，要不，人家就敢說(shuō)這1000萬(wàn)明年不簽了。明白了吧！”

　　江心嘴上說(shuō)：“明白了?！毙睦镎f(shuō)：“徹底明白了。原先干活是為了收視率，為了那幾個(gè)虛無(wú)縹緲、毫無(wú)科學(xué)可言的數(shù)字；現(xiàn)在干活是為了錢。”江心安慰自己，反正不是為了“電視事業(yè)”，為什么都不重要了。