第五章 導(dǎo)師
畢峴對(duì)河北隊(duì)青訓(xùn)主教練李可聲名在外的暴躁性格早有耳聞，他發(fā)脾氣的時(shí)候可以把隊(duì)員貶到糞坑里去。李可的辦公室有一面大窗戶(hù)，從那兒往外看就是青少年訓(xùn)練場(chǎng)。如果有人在訓(xùn)練時(shí)犯了一個(gè)小錯(cuò)誤，就會(huì)聽(tīng)到他的怒罵和梆梆梆敲窗戶(hù)的聲音，沒(méi)人敢抬頭朝那個(gè)方向看，都知道那肯定是李可，他不高興了。但是犯錯(cuò)的人又必須瞥一眼，如果已經(jīng)看不見(jiàn)他在窗戶(hù)后面喊叫，就可以確定真有麻煩了，是該撤到場(chǎng)地另一頭去的時(shí)候了，因?yàn)槔羁煽隙ㄕ谙聵勤s到場(chǎng)地這邊來(lái)。但是李可從不亂發(fā)脾氣，如果發(fā)脾氣了一定會(huì)讓人知道為什么。
畢峴和所有孩子一樣都怕李可教練，但是當(dāng)畢峴到達(dá)河北隊(duì)開(kāi)始跟李可一起訓(xùn)練的時(shí)候，畢峴就馬上意識(shí)到自己肯定要上一個(gè)新臺(tái)階了。李可教練所想要達(dá)到的也正是畢峴想要達(dá)到的：努力夠到最好的狀態(tài)，去贏得作為個(gè)人和作為整體所能贏得的一切。李可是一個(gè)非常出色的教練，他能讓每個(gè)隊(duì)員清楚自己的定位，他會(huì)告訴隊(duì)員們他的要求，表達(dá)很清楚，指導(dǎo)一針見(jiàn)血，而且他為小隊(duì)員們做的每件事情都很到位，事無(wú)巨細(xì)，包括安排多大強(qiáng)度的訓(xùn)練、理解隊(duì)員們的感受接受他們的反饋、幫助大家建立多大的自信，他都把握得很好。他之所以能在河北隊(duì)的這個(gè)位置上，成績(jī)就來(lái)自于把畢峴這樣的孩子們培養(yǎng)成了專(zhuān)業(yè)的足球運(yùn)動(dòng)員，在之后的三年中，又把他們培養(yǎng)成一支球隊(duì)。毋庸置疑的是，他贏得了畢峴在內(nèi)每一個(gè)年輕球員的尊敬。
畢峴每天的訓(xùn)練內(nèi)容也不完全是學(xué)習(xí)技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)和新技巧。如果李可指出在場(chǎng)上的弱點(diǎn)的話，就一定要盡力去面對(duì)它、克服它，無(wú)論花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間。比如頭球，畢峴不知道頭球是否就是設(shè)計(jì)出來(lái)為難他的，這實(shí)在不是他的強(qiáng)項(xiàng)，尤其是在大部分孩子中畢峴還是個(gè)子比較小的。然而頭球就是李可用來(lái)使像畢峴這樣的年輕球員變強(qiáng)壯起來(lái)的方法，他把隊(duì)員們分成兩隊(duì)：中場(chǎng)和前鋒一起對(duì)抗后衛(wèi)，當(dāng)球開(kāi)起來(lái)之后就只能靠頭來(lái)得分。這種訓(xùn)練方式鼓勵(lì)了后衛(wèi)們，為了阻止進(jìn)球，他們會(huì)從后面向畢峴猛沖過(guò)來(lái)，總是會(huì)把畢峴弄得遍體鱗傷，讓畢峴懷疑自己是不是哪里得罪過(guò)他們。畢峴很懼怕那部分的訓(xùn)練，但也只能咬牙堅(jiān)持。
在畢峴的隊(duì)友中，柏司算是比較高大強(qiáng)壯的，而且他的父親也是職業(yè)球員，從小耳濡目染的柏司在場(chǎng)上很有職業(yè)球員的姿態(tài)，一起踢球的時(shí)候，每場(chǎng)比賽他都能?chē)Z叨個(gè)沒(méi)完。他有時(shí)候踢后場(chǎng)，這還好，但是其他時(shí)候他踢中場(chǎng)，這就意味著畢峴與他打配合。他總是催促畢峴，告訴畢峴該把球傳給誰(shuí)，他不僅是對(duì)畢峴說(shuō)，他會(huì)告訴每一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)的人，甚至?xí)匝宰哉Z(yǔ)。一場(chǎng)比賽過(guò)后，畢峴覺(jué)得自己腦袋都快裂了。畢峴寧愿沉默，但是畢峴父親認(rèn)為柏司那么做很對(duì)：“你應(yīng)該像柏司一樣，知道吧，你應(yīng)該像他一樣說(shuō)出來(lái)，甚至比他說(shuō)的還要多?！钡钱厤s覺(jué)得柏司有一半的時(shí)間都是為了說(shuō)而說(shuō)的，那種感覺(jué)就像站在解說(shuō)員旁邊一樣。
像所有年輕的球員一樣，畢峴在訓(xùn)練場(chǎng)周?chē)€有很多工作要做，他和柏司被安排到成年隊(duì)的更衣室，每日必須擦洗浴室和淋浴器，打掃更衣室。畢峴每次先進(jìn)去，搶那一半容易的事兒做：穿上短褲，拉著水龍帶到處沖水，直到把浴室和淋浴間全都沖了個(gè)遍。而柏司行動(dòng)總要慢半拍，于是他就只能去處理更衣室的那些爛泥和垃圾了。兩個(gè)人有時(shí)候也會(huì)為此發(fā)生一些爭(zhēng)執(zhí)，而且?guī)缀跏谴蟠虺鍪?，他們把毛巾綁在手上模仿拳擊比賽?lái)解決問(wèn)題。過(guò)年期間畢峴會(huì)和柏司換一下，主動(dòng)被換去清理更衣室，看上去在忙著清理球鞋，其實(shí)還準(zhǔn)備著適時(shí)地從老球員那兒得些小費(fèi)。柏司從來(lái)不會(huì)相信畢峴這樣做竟然僥幸成功了。
李可總會(huì)帶他的隊(duì)員們?nèi)タ春颖标?duì)在奧體中心的每一場(chǎng)成年隊(duì)的比賽。不僅僅是看比賽，還要看每一個(gè)球員在場(chǎng)上的表現(xiàn)。畢峴總會(huì)想起在家的時(shí)候和父親一起看球時(shí)，父親總說(shuō)：“不要關(guān)注全場(chǎng)的比賽，你只要看著最棒的那個(gè)，看他是怎么踢的?！比缃窭羁梢哺嬖V隊(duì)員們同樣的話：“看那些和你打同樣位置的球員，總有一天，你會(huì)替代他們?！?p> 去奧體中心看比賽也是要有機(jī)會(huì)的，因?yàn)槔羁煽倳?huì)強(qiáng)調(diào)達(dá)到高標(biāo)準(zhǔn)的重要性，他總是要求隊(duì)員們出場(chǎng)的時(shí)候要穿上運(yùn)動(dòng)夾克并打上領(lǐng)帶。這讓畢峴回想起當(dāng)年在藍(lán)馳參加大賽的時(shí)候，吳德安也要求球員必須衣著得體的出場(chǎng)。畢峴始終認(rèn)為這樣做是必要的，這是具有職業(yè)態(tài)度的一種體現(xiàn)，代表了對(duì)自己和俱樂(lè)部的尊重。