第四十七章 絕唱
畢峴的傷病沒(méi)有想象中嚴(yán)重，他很快就重新回到了球隊(duì)中。畢峴對(duì)自己的表現(xiàn)感到高興，他已經(jīng)恢復(fù)了，大家都認(rèn)定畢峴將會(huì)在對(duì)陣尤文的第二回合的比賽中上場(chǎng)。畢峴盡力像其他人一樣集中精力進(jìn)行準(zhǔn)備，可他將被甩下的想法就像牙痛一樣使他焦躁不安。韋一安和畢峴總是習(xí)慣于開玩笑說(shuō)，通過(guò)吳曦教練如何對(duì)待隊(duì)員們，大家已經(jīng)知道了如何分辨吳曦教練是否會(huì)給隊(duì)員們一個(gè)措手不及。
“他昨天對(duì)我很好。所以，明天他不會(huì)讓我上場(chǎng)的?！苯?jīng)過(guò)這么多年同他共事的經(jīng)歷，那種本能告訴畢峴，就他的機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)，吳曦教練面對(duì)星期三晚上的方式一定是出了問(wèn)題。沒(méi)有生硬的言辭，沒(méi)有發(fā)火，沒(méi)有小小的諷刺，就好像那里根本沒(méi)有畢峴這個(gè)人似的。在俱樂(lè)部基地，比賽的當(dāng)天早晨，隊(duì)員們正在訓(xùn)練開始前玩著頂球，吳曦教練把畢峴拉到了一邊。他只是說(shuō)出了他不得不說(shuō)的話，而畢峴明白他要說(shuō)的是什么。
“畢峴，今天晚上你不會(huì)首發(fā)上場(chǎng)了，你要呆在板凳上?！?p> 畢峴的心收緊了。雖說(shuō)他預(yù)料到了這個(gè)結(jié)果，然而，聽到吳曦教練講出來(lái)就像被誰(shuí)在肩胛骨之間打了一拳。忽然感覺(jué)到整個(gè)賽季不過(guò)就是他蓄意準(zhǔn)備著要對(duì)畢峴這么做。畢峴仿佛置身事外，腦海中只晃動(dòng)著這樣幾個(gè)念頭：尤文，一次重要的比賽，參加這場(chǎng)比賽對(duì)你來(lái)說(shuō)太重要了。畢峴可以嘗到嗓子后面冒出的怒火和失望。有些時(shí)候，感覺(jué)是如此混亂，如此復(fù)雜，會(huì)讓人突然僵硬在那里。畢峴看著吳曦教練，努力向他的眼睛深處望去：那里面根本就沒(méi)有畢峴的影子。畢峴搖搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，開始朝著更衣室走去。
“畢峴，回來(lái)！別就這么離開。”吳曦教練沒(méi)有叫喊。他沒(méi)有發(fā)脾氣，就像是在請(qǐng)求，而不是明示畢峴說(shuō)：“畢峴，請(qǐng)回來(lái)吧，讓我把想說(shuō)的話說(shuō)完?！?p> 好像真還有什么可說(shuō)的似的。畢峴仍然繼續(xù)向前走。如果吳曦教練對(duì)畢峴仍像對(duì)一個(gè)人或一個(gè)球員那樣關(guān)心，他們就會(huì)在此時(shí)此刻坐下來(lái)談?wù)?，他就不?huì)讓畢峴那樣從他那里走開。而對(duì)畢峴來(lái)說(shuō)就不同了，畢峴不得不繼續(xù)朝前走，以防止他會(huì)說(shuō)出或者做出以后會(huì)為之后悔的話或事情出來(lái)。畢峴是個(gè)職業(yè)足球隊(duì)員，對(duì)自己對(duì)俱樂(lè)部都負(fù)有責(zé)任。他需要表現(xiàn)出一個(gè)職業(yè)球員的樣子來(lái)，而不是把事情搞得更糟。此時(shí)他仍然覺(jué)得無(wú)論自己在場(chǎng)上還是在替補(bǔ)席，他都還是河北隊(duì)的一員。
拿到首發(fā)名單時(shí)，畢峴先前的失意遂為難以置信的感覺(jué)所取代。的確，本賽季中，陶強(qiáng)龍時(shí)斷時(shí)續(xù)地踢畢峴的位置，表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)。退一步，如果跳出自己的失望之情，或許畢峴會(huì)理解為何吳曦教練讓他先發(fā)。畢竟，與尤文一戰(zhàn)，隊(duì)員們之間誰(shuí)出場(chǎng)更合適是仁者見仁、智者見智的事情；而做出選擇則是主教練的工作。畢峴知道，陶強(qiáng)龍一直表現(xiàn)不俗，棄之不用于情理不合。在河北隊(duì)作為替補(bǔ)，他向來(lái)兢兢業(yè)業(yè)，沒(méi)有怨言。沒(méi)有人否認(rèn)陶強(qiáng)龍終有出頭之日。然而，讓畢峴難以置信并且使畢峴確定吳曦教練是基于個(gè)人而非足球因素而棄畢峴不用的是——因傷缺陣達(dá)七周之久的老將尹鴻博赫然出現(xiàn)在首發(fā)名單上。老尹最近幾天才恢復(fù)訓(xùn)練，預(yù)備隊(duì)比賽他甚至不能作為替補(bǔ)出場(chǎng)。然而，在這場(chǎng)重大的比賽中，他居然作為首發(fā)出場(chǎng)。畢峴深受打擊，覺(jué)得有人從他的腳下?lián)屪吡怂淖闱蚴澜纾?p> 走進(jìn)更衣室，換好衣服，畢峴沒(méi)有跟任何人說(shuō)話?；锇閭兇蠖家央x開，去吃午飯了。畢峴覺(jué)得應(yīng)該讓經(jīng)紀(jì)人金暢知道所發(fā)生的事情，現(xiàn)在的處境讓畢峴感覺(jué)到留在河北隊(duì)更加困難。在畢峴的生命里，他第一次想到，或許在別的地方踢球會(huì)比在這兒更愉快。畢峴想讓人知道他有多么沮喪，多么憤怒。金暢不能相信畢峴所說(shuō)的事情，他建議畢峴正確的做法是盡量裝做什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)：坐在板凳上，時(shí)刻準(zhǔn)備著，抓住屬于自己的機(jī)會(huì)。他確信畢峴仍有機(jī)會(huì)。不能說(shuō)畢峴和金暢一樣有信心，但和他談話至少讓畢峴冷靜一些。
畢峴打電話給冬蕾，讓她知道所發(fā)生的事情。從冬蕾那里，畢峴好像總能得到所需要的東西。這不過(guò)是在不堪重負(fù)的日子里不能確定自己是否知道如何面對(duì)的又一個(gè)例子。就像在札幌對(duì)韓國(guó)一戰(zhàn)中的積聚。自從那只鞋擊中畢峴之后，人們對(duì)畢峴的處境和畢峴的未來(lái)街談巷議、筆墨渲染，已讓畢峴幾乎為之而窒息。當(dāng)畢峴開始想“或許他們是對(duì)的”時(shí)，他知道自己出問(wèn)題了，更何況作為當(dāng)事人，畢峴清楚地知道實(shí)際上他們錯(cuò)了。冬蕾理解尤文一戰(zhàn)對(duì)畢峴意味著什么。她知道畢峴的想法：必須踢球，好好踢球，在河北奧體中心。因此，在聽完畢峴的訴說(shuō)后，冬蕾安慰說(shuō)：“那你坐冷板凳了。呃，千萬(wàn)做好心理準(zhǔn)備。坐板凳時(shí)間比上場(chǎng)時(shí)間長(zhǎng)了，小心長(zhǎng)痔瘡?！?p> “呃？”
“一定要面帶微笑。這樣，在鏡頭對(duì)準(zhǔn)你時(shí)，沒(méi)有人知道出問(wèn)題了?！?p> 夫妻倆笑起來(lái)，兩個(gè)人一起笑起來(lái)。冬蕾說(shuō)的是心里話，她告訴畢峴繼續(xù)工作，而畢峴也知道不得不如此。不過(guò)，她是世界上唯一能用這種方式和畢峴談話的人。冬蕾把畢峴帶回了現(xiàn)實(shí)世界。
在今天比賽的這個(gè)日子里，畢峴自己的感覺(jué)如何并不重要，重要的是球隊(duì)擊敗尤文圖斯?；氐胶颖眾W體中心時(shí)，畢峴掩飾住自己的情緒。換好衣服，出去和伙伴們一起熱身；在休息室里，畢峴與隊(duì)友握手，祝他們好運(yùn)。
畢峴穿過(guò)通道時(shí)，尤文的后防中堅(jiān)德里赫特從畢峴身邊經(jīng)過(guò)，他看看畢峴，聳起一只眼眉用英語(yǔ)說(shuō)：“出了什么事？你怎么沒(méi)有上場(chǎng)呢？”畢峴沒(méi)想到世界頂級(jí)中衛(wèi)會(huì)主動(dòng)和自己搭話，他思考了一下這句英語(yǔ)的意思，然后沒(méi)有回答只是聳了聳肩。德里赫特大笑著說(shuō)：“如果你愿意的話，你可以過(guò)來(lái)為我們踢球?！碑厤s也大笑起來(lái)，這是一種能讓一整天心情都很好的認(rèn)可。
畢峴穿過(guò)通道，走向邊線，爬上臺(tái)階，和其他替補(bǔ)隊(duì)員擠坐在一起。七個(gè)人正襟危坐，畢峴的臉上盡量保持著微笑，或者說(shuō)，至少別緊鎖雙眉。畢峴知道鏡頭會(huì)切向替補(bǔ)席。畢峴知道媒體在他被棄用一事上所掀起的風(fēng)浪。這個(gè)夜晚屬于這場(chǎng)比賽，而不屬于一位失寵于吳曦教練的球員。畢峴并不想搶場(chǎng)上球員的鏡頭。如果必須說(shuō)些什么的話，畢峴會(huì)說(shuō)如果他上場(chǎng)又該如何。同時(shí)，盡量不流露出自己的痛苦。畢峴不知道是否還有跟任何一支其他球隊(duì)進(jìn)行的任何其他一場(chǎng)比賽能使他忘卻身在何處，忘卻當(dāng)天所發(fā)生的事情，哪怕只有一分鐘。
尤文圖斯又是三比零領(lǐng)先，又是高枕無(wú)憂的優(yōu)勢(shì)，他們?nèi)匀幌裨谑谆睾蠒r(shí)一樣對(duì)付河北隊(duì)，短傳、突破，仿佛每次進(jìn)攻都會(huì)破門得分。畢峴和其他現(xiàn)場(chǎng)觀眾一樣，沉醉于其中。弗拉霍維奇打進(jìn)第三粒入球數(shù)分鐘后，吳曦教練讓畢峴披掛上陣。畢峴迫不及待地沖向場(chǎng)地，并非為了破門得分，而僅僅是為了能參與這樣一場(chǎng)令人驚訝的足球比賽，河北隊(duì)絕對(duì)沒(méi)有放棄努力，盡管進(jìn)一球的目標(biāo)看起來(lái)遙不可及。
尹鴻博被畢峴替換下場(chǎng)時(shí)的氣氛有些怪異，當(dāng)他走到邊線替換他的時(shí)候，畢峴平常所得到的歡呼聲，此刻好像凝結(jié)在人們的喉嚨中。畢峴能理解，河北球迷不知道這一刻應(yīng)該站在哪一邊。這令畢峴非常不快。然而，球迷的不確定性使畢峴決心在剩下的時(shí)間內(nèi)有所作為。
河北隊(duì)在尤文禁區(qū)邊上獲得一個(gè)任意球，正好在禁區(qū)圓弧的右邊，離球門越近，踢出的球飛過(guò)人墻和穿越守門員的十指關(guān)并滾入網(wǎng)窩時(shí)就越快。這對(duì)于畢峴來(lái)說(shuō)，是小菜一碟：在這樣的范圍內(nèi)，對(duì)著這樣的人墻，從小在別人都回家之后，畢峴總是自己成千上萬(wàn)次地練習(xí)。教會(huì)自己的腳、腿以及身體的其他部分在進(jìn)球時(shí)的感覺(jué)，教會(huì)如何協(xié)調(diào)各部分打進(jìn)更多的球。
因此，此刻，甩甩頭，深呼吸，心頭沉甸甸的。
如同熄燈一般，畢峴將心中的雜念排除。
球，就在自己的腳下，透過(guò)人墻，可以瞥見白色的門柱，看見對(duì)方門將雙腳的位置，可以確定觸球的角度。
向前跨步，射門。
多次訓(xùn)練使畢峴本能地感覺(jué)非常之好，球必進(jìn)無(wú)疑。
畢峴跳在空中，甚至在球尚未落入多納魯馬身后的網(wǎng)窩之前。
畢峴顧不上理睬周圍響起的歡呼聲，他慶祝自己身披河北隊(duì)?wèi)?zhàn)袍期間打進(jìn)的最值得回憶的、最漂亮的任意球。
畢峴開始耳鳴，感覺(jué)好像陷入某種境地?？偡稚线€是兩球落后，但畢峴肯定這里面還有其他東西。然而此時(shí)，仿佛突然間，尤文球員上前跟畢峴閑聊，而這場(chǎng)不可思議的比賽在激烈地進(jìn)行著。先是基耶薩跑過(guò)來(lái)，問(wèn)畢峴賽后是否可以交換球衣；隨后，德里赫特露齒一笑再次問(wèn)畢峴要不要來(lái)尤文踢球；十分鐘后，洛卡特利出現(xiàn)在身旁再次詢問(wèn)賽后交換球衣。
畢峴滿場(chǎng)追逐，仍試圖挽回?cái)【?。那些球員并非在干擾畢峴，或讓畢峴緊張。他們只是鐵定地認(rèn)為會(huì)打敗河北隊(duì)，既然如此，為什么不能現(xiàn)在就完成這些儀式呢？或許，他們?nèi)绱朔潘墒菍?duì)的。或許，他們有足夠的力量，不管河北隊(duì)如何逼近，總會(huì)發(fā)動(dòng)又一輪攻勢(shì)。
然而，五分鐘之后，陳國(guó)抗沖向禁區(qū)，果斷起腳，球被守門員撲出，而在遠(yuǎn)離門柱的畢峴在和德溫特一起倒地時(shí)，用腳尖將球捅進(jìn)了網(wǎng)窩。畢峴可以瞥到球門后河北奧體中心區(qū)球迷中支持者的臉，人們不僅僅是歡慶，而且還瞪大眼睛，好像在問(wèn)到底發(fā)生了什么。
連扳三球追平比賽看起來(lái)并非不可能，畢峴的身體越來(lái)越輕盈，他在左路突破后將球傳出，而換到右路的陶強(qiáng)龍卻在禁區(qū)內(nèi)沒(méi)有停好球錯(cuò)失射門良機(jī)。隨后，河北隊(duì)獲得又一個(gè)任意球，在對(duì)方禁區(qū)邊上，正中間的位置。不過(guò)這一次，畢峴的射門高出橫梁，他可以帽子戲法扳平比分的一球飛了。
最終河北隊(duì)二比三輸?shù)袅吮荣?，畢峴無(wú)力回天，非常失望。在與尤文球員握手時(shí)，有那么一兩次的念頭：且享受眼下，其他的聽天由命。一種滿足和得意洋溢在畢峴心頭。剛踢完的三十分鐘比賽，比整個(gè)賽季中所參加的任何一場(chǎng)比賽都令畢峴滿足。替補(bǔ)上場(chǎng)時(shí)有些猶豫的球迷好像被畢峴征服了。終場(chǎng)哨聲響起，球迷對(duì)畢峴的歡呼比記憶中在河北奧體中心球場(chǎng)的任何一次都要熱烈。畢峴習(xí)慣于最后離場(chǎng)。跟尤文的比賽結(jié)束后，畢峴閑蕩著，沉醉于其中。這個(gè)夜晚，畢峴當(dāng)然不是在和河北奧體中心作別。恰恰相反：他想自己已盡己所能將關(guān)于他對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng)和價(jià)值的懷疑置之腦后。九十分鐘內(nèi)，所有一切都屬于球隊(duì)；而現(xiàn)在，畢峴恣意揮灑自己的情感，在球場(chǎng)的四周，向球迷致意。
回到休息室時(shí)，畢峴胳膊下夾著基耶薩和洛卡特利的球衣。一絲溫暖仍在。吳曦教練走過(guò)來(lái)靜靜地對(duì)他說(shuō)：“畢峴，發(fā)揮得不錯(cuò)?！碑厤s想知道，此時(shí)教練會(huì)不會(huì)想到那個(gè)晚上他所犯下的大錯(cuò)：對(duì)畢峴和球隊(duì)。不過(guò)，這并非追問(wèn)的恰當(dāng)時(shí)間和地點(diǎn)。
“是的。謝了，教練?！?p> 畢峴從來(lái)沒(méi)有如此迅速地更衣并沖出河北奧體中心。比賽結(jié)束三十分鐘后，畢峴已經(jīng)坐在一家五星級(jí)飯店與金暢和百事可樂(lè)中國(guó)市場(chǎng)總監(jiān)一起共進(jìn)晚餐。整個(gè)晚上，畢峴的臉上都洋溢著微笑。畢峴不停地打電話給在劇組忙碌的冬蕾。第一次通話時(shí)，告訴她所發(fā)生的一切。然后，畢峴仍然不停地給她撥電話，一遍一遍地向她訴說(shuō)。她不在身邊，畢峴有點(diǎn)想她。在畢峴正要起身離開飯店時(shí)，一位意大利人走了過(guò)來(lái)，他說(shuō)不了幾句英語(yǔ)。交談中，他豎起的大拇指就沒(méi)有放下來(lái)過(guò)。他向畢峴示意：親筆簽名，在球衣上。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，是尤文10號(hào)蘇萊的球衣。
當(dāng)畢峴回到家中時(shí)，一切靜悄悄的。媽媽已經(jīng)替畢峴將孩子們哄睡了。畢峴在門口，探頭張望著，畢峴想告訴他們爸爸今夜的輝煌，但最后還是決定不把他們弄醒。畢峴依然興奮異常，睡覺(jué)是不可能的了。
煮一碗面條，倒了杯冰水。畢峴打開電視：河北隊(duì)和尤文的比賽重播。畢峴大口地吃著面條，靜靜地觀看著重播的比賽。差點(diǎn)上演帽子戲法，最后踢飛的任意球讓畢峴對(duì)自己很惱火。然而，鏡頭切換到吳曦教練的臉上，畢峴的血液凝固了。他正伸長(zhǎng)著脖子，死盯著；球飛出橫梁，他轉(zhuǎn)過(guò)身去；當(dāng)重新注目場(chǎng)上時(shí)，他臉上的表情讓畢峴讀懂了他想要知道的一切。他的憤怒，他的失望：一切都是畢峴的錯(cuò)。他的反應(yīng)，就好像畢峴是球隊(duì)失利的罪魁禍?zhǔn)住Ｒ苍S觀看電視的任何人都能看得出來(lái)?；蛟S，只有經(jīng)歷過(guò)去六個(gè)月的艱難歲月，才會(huì)真正理解這對(duì)于畢峴意味著什么。
結(jié)束了。教練不再需要畢峴了。
畢峴坐在那兒，心中一沉。球賽的最后幾分鐘圖像從電視上匆匆閃過(guò)。吳曦教練受夠了。畢峴已經(jīng)長(zhǎng)大成人，而看來(lái)他不喜歡畢峴現(xiàn)在的樣子。其實(shí)，畢峴已經(jīng)知道，在內(nèi)心深處?，F(xiàn)在，好像他對(duì)作為球員的畢峴也已經(jīng)厭倦了。畢峴畢竟是身披河北隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的球員。在畢峴踢飛第二粒任意球后的幾秒鐘內(nèi)，他臉上的表情讓畢峴感覺(jué)到：心中的某扇門已經(jīng)關(guān)閉。整個(gè)晚上，畢峴滿場(chǎng)飛奔，他曾真切地以為在場(chǎng)上的表現(xiàn)能使自己找回原來(lái)的位置，但是現(xiàn)在他知道沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
如果這與吳曦教練有關(guān)——當(dāng)然肯定如此——那么，畢峴敢肯定自己完蛋了。