水晶般的夜色里,機(jī)上燈光亮起,空乘開始發(fā)飲料了。我從毫無緣由的夢中醒來,坐在36A俯瞰大地,認(rèn)出了這里是天津,一次偶然的轉(zhuǎn)機(jī),讓我永遠(yuǎn)地記住了這里的夜色。
這次回家,早些時候是沒有預(yù)想到的,我想家了,確實(shí),這是其一,但更要感謝我正在整牙中的牙齒,又要安裝附件了,實(shí)實(shí)是一個不得不回家的理由,成全了我。于是我也成了一回別人羨慕的、能回家的人。
這種感覺很奇妙,昏暗的燈光下,在飛機(jī)上小憩了二十多分鐘后,疲憊感頓時全無,一杯涼涼的橙汁大口涌進(jìn)喉嚨,涼快了睡醒后悶熱的毛衣外套,涼爽了些許悶熱的腦袋,雖然呼吸時還伴隨著因感冒導(dǎo)致的鼻塞,但是莫名的,像某年某月在家感冒時,媽媽遞過來一杯冰鎮(zhèn)飲料的感覺,可能是快要好起來的感覺,也有可能是人長大了,越來越愿意憑著一點(diǎn)相似的感覺來追溯從前的日子了。
那次中轉(zhuǎn)航班,在某種意義上其實(shí)也是不得不的選擇,匆匆忙忙地開學(xué),臨近出發(fā),買不到便宜的機(jī)票,在中轉(zhuǎn)的行列里徘徊不定,最后選了這個方案,先從太原到天津,在天津住一晚,第二天再出發(fā)到大連,每次都是直接從呂梁到大連的,從太原出發(fā)是第一次。其實(shí)這不是最快的方案,只是因為想再看看這個城市,2011年暑假我跟著夏令營來過這里,今年是2021年,十年了,想順道再來看看。
那個住在天津的夜晚,不知道是不是因為房間沒有窗戶而令我過于壓抑的原因,深夜一個人久久不能入睡,哭作了一團(tuán)。我想起白天父親送我到機(jī)場的情形,他沒有進(jìn)航站樓,我們在門口道了再見,進(jìn)去以后,我在陌生而空曠的機(jī)場獨(dú)自徘徊,可父親又在轉(zhuǎn)身離開之后折返進(jìn)來了,大概是一眼看見了我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊了我的名字,這種折返是以前從來都沒有過的,無論是送我到聯(lián)中讀書,還是送我到運(yùn)城讀書,還是此前幾次的送我到大連讀書,他應(yīng)該是怕我找不到路吧,我忍著沒哭,父親陪我上了樓,陪我打印機(jī)票,看著我排上了托運(yùn)行李的隊伍卻還在旁邊依依不舍,我忍著沒哭,余光瞥見他拿手機(jī)對著這邊,應(yīng)該是在給母親發(fā)視頻,他說:“康瑜,那我走了啊”我再也沒忍住,淚水偷偷地流,不敢看向父親,只是一個勁地用力點(diǎn)頭,意識到他轉(zhuǎn)身之后,我終于嚎啕大哭起來。每每離別之時,只要聽到“康瑜”這個名字,這個聲音,我一定忍不住情緒,我是爸爸媽媽喊著這個名字一聲聲叫大的,從一點(diǎn)點(diǎn)大的丫頭喊到現(xiàn)在二十來歲的大姑娘...我想著這些,久久不能入睡。
十年了,心境確實(shí)大有不同了,說來也慚愧,十年前還是那個活蹦亂跳買海螺項鏈紀(jì)念品的小女孩兒,十年前還是那個給海里丟雪碧許愿瓶的小女孩兒,十年前還是那個走路不怕累在哪都扎堆的小女孩兒,十年前喜歡在人們跟前兒說話,滔滔不絕,喜歡交朋友,樂此不疲...其實(shí)我不知道你們聽一個20歲的人說十年前的事情是什么感覺,我自己儼然可以感到十分詫異了,一種說不清道不明的詫異。那現(xiàn)在呢,現(xiàn)在怎么樣,現(xiàn)在嘛,你們應(yīng)該能感覺到了?,F(xiàn)在沒有喪失愛說話的天性,只不過很少有人能夠靜靜地傾聽了,于是就很少說話。這些年也遇到過很有耐心的朋友,但這些人離開后總會在我心里留下一個需要慢慢填補(bǔ)的窟窿,這種離開,有時候是物理意義上的離開,分隔兩地;有時候是心理意義上的離開,漸行漸遠(yuǎn),我把這稱之為——緣分到頭了,于是我小心翼翼地珍惜著這種緣分,也小心翼翼地躲避著這種緣分。
從回憶里再清醒過來時,飛機(jī)已經(jīng)降落了。
像做夢一樣,不敢相信我已經(jīng)回到家了,柔柔軟軟的被子是那么舒服那么溫暖,床單是那么那么地光滑平整,只有家里才會有這樣的被子,這樣的床單,是的,我一定是回到家了,可是一想到這么舒服的地方只睡兩晚就又要走了,我又開始止不住的大哭了,沒有和媽媽睡一個屋,擔(dān)心把感冒傳染給她,于是也能放心地哭。不怕大家笑話了,如果非要說我有生以來擅長什么東西,若其一是與朋友絕交的話,其二就一定是大哭了吧,涕泗橫流,哭時偶爾不小心照到鏡子,看到這副可憐兮兮、五官變形到快要不認(rèn)識的淚人模樣,就哭得更厲害了,仿佛一只被全世界拋棄的小狗。