孫敦全一覺睡到十點(diǎn)才爬起來,吃過老婆留的剩飯,他開始了一天的工作——在鍵盤上繼續(xù)敲擊他那個(gè)民國教育界的故事。由于他的憊懶,手頭并無多少存稿,他的習(xí)慣是每天發(fā)兩節(jié),字?jǐn)?shù)大約在五千字左右。這樣,他每天的工作量也就基本確定了,不想斷更的話,必須把這五千字敲出來。好在他是個(gè)閑人,除了他自己偷懶不干,并無外因打斷他的工作。
似乎是酒精后遺癥,孫敦全今天的思路銹住了。一個(gè)小時(shí)過去只敲出不到200字,連一個(gè)頁面都未翻過,而且還很不滿意,干脆刪掉了。
他點(diǎn)了支煙,默默地整理著思路。
網(wǎng)絡(luò)小說雖然不入流,但自有其規(guī)律。那就是情節(jié)一定要能展開,就像圣經(jīng)所講,你要從窄門進(jìn)去,而不要從寬門進(jìn)。好的故事應(yīng)當(dāng)是這樣的,開頭格局并不大,從一個(gè)小故事開始講起,但越展越開,像從一個(gè)狹窄的小門鉆進(jìn)去,經(jīng)過一段荊棘密布坎坷難行的小徑,最終進(jìn)入一個(gè)風(fēng)景燦然花團(tuán)錦簇的大園林。如果倒過來,就注定要失敗了。
他現(xiàn)在寫的這部以民國教育界為背景的網(wǎng)文,恰恰犯了這個(gè)大忌。他設(shè)定的故事在30萬字后便鉆進(jìn)了死胡同——沒故事可講了。
“怎么辦?”他意識到了問題所在,但卻沒有想出好的解決辦法。如果沒有上架,他可以忍痛“太監(jiān)”掉??墒俏恼乱呀?jīng)上架了,放棄的話有些對不起花錢訂閱的書友們。
“奶奶的,也對不起我買的那些冷門書?!睂O敦全嘟囔了一句。
為了這部書,他還是做了些功課的,專門跑了北安兩趟,為的是買到描述老燕京風(fēng)土人情的書籍地圖,特別是筆記類作品。林林總總,他前后花了近兩千元,這還不算他的油錢。一些舊書報(bào)是從文化宮古玩市場上淘來的,價(jià)格比買新書貴得多。妻子印玉桃笑他:可別連本錢都收不回來啊。
成績令他沮喪。孫敦全的知識面很寬,機(jī)會成本的道理是懂的:你不能滿足于現(xiàn)有的成績,如果你不干這個(gè),肯定會干那個(gè)。便是去做個(gè)保安(鄰居就有兩個(gè)在銀行當(dāng)保安的),每月的收入也超過了他目前寫書所得。
每月不足2000元的收入令他汗顏,越來越有在妻子面前抬不起頭的感覺了,盡管印玉桃從來沒嚴(yán)厲責(zé)備過他,最多是開幾句善意的玩笑而已。
很久以前孫敦全就意識到了自己性格深處的缺陷,不然他也不會“淪落”到目前賣字為生的境地。他的短處在于不善于與人共事,特別是不善于與當(dāng)權(quán)者共事。而寫書卻能很好地“揚(yáng)長避短”,你不用看任何人的眼色(除讀者外),你可以足不出戶,沉浸于自己虛構(gòu)的世界中。
但寫書并不是件容易的事,必須有知識儲備和閱歷,否則就寫不出動人的故事。情節(jié)或可虛構(gòu),細(xì)節(jié)則必須真實(shí)。你沒在美國居住過相當(dāng)長的時(shí)間,你就很難講出美國人的生活習(xí)慣。你沒有當(dāng)過縣長,你就不會懂得縣長每天都面對什么問題。老一輩作家的創(chuàng)作態(tài)度是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模酁榱藢憽秳?chuàng)業(yè)史》甚至到陜西當(dāng)了好幾年的農(nóng)民?,F(xiàn)在的作家當(dāng)然沒有那個(gè)勁頭了,而且網(wǎng)絡(luò)作家也沒那個(gè)條件。孫敦全不是新手,他已深切地感受到了細(xì)節(jié)對于作品的意義,所以才不惜重金去購置那些古籍,以期獲得民國時(shí)期生活的點(diǎn)滴。
他早已注意到,作品背景為當(dāng)代的都市類作品是相對受歡迎的,這類作品中一般是兩條線:第一條是主人公事業(yè)的成功之路,其共同的特點(diǎn)是財(cái)富的攫取或者權(quán)力的獲得;第二條是主人公感情之路,如云美女的占有或凄美愛情的收獲。
沒人喜歡描述平民生活,如果以自己為原型,買輛現(xiàn)代途勝都激動得好幾宿睡不穩(wěn)當(dāng)?shù)墓适屡率菦]人看。
但那種被證明成功的故事他卻寫不出來,曾經(jīng)做過嘗試,不過萬余字就被自己槍斃了。
直到陪陶唐去了次東湖會所,一個(gè)念頭突然清晰起來:其實(shí)自己是可以寫一部都市類作品的,因?yàn)樽约河兴夭摹?p> 必不可少的權(quán)貴——周鴻友當(dāng)然是權(quán)貴。他是平泉市有實(shí)權(quán)的副市長,實(shí)實(shí)在在的副廳級,而且是他中學(xué)同班。不過,他不大可能深入到周鴻友的生活中,想起周鴻友那副拒人千里之外的面孔,孫敦全便斷定,他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察對方,而且,這樣的機(jī)會不會多。
顧眉君也算吧。省行公司部總經(jīng)理,聽起來蠻威風(fēng)的。不過這個(gè)女人和自己就更遠(yuǎn)了,很難了解她的生活。那天她之所以來平泉,之所以出現(xiàn)在東湖會所,應(yīng)當(dāng)是沖著陶唐。其原因應(yīng)當(dāng)是沖著紅星的基本戶問題。
陶唐勉強(qiáng)可算作權(quán)貴——過去紅星的級別是地道的地師級,如今國企不講級別了,但兩萬余國企職工、數(shù)千大集體職工、數(shù)萬家屬事實(shí)上的皇帝還是蠻有權(quán)力的!陶唐還是他為數(shù)不多的朋友之一。陶唐如何生活,他每天都遇到什么問題,完全可以了解的清清楚楚。
唐一昆是富豪,這是毫無疑問的。孫敦全認(rèn)為就擁有財(cái)富的數(shù)量,省內(nèi)如唐一昆的民營企業(yè)家不多。如果論年齡,唐一昆就顯得更為鶴立雞群。而且,他是白手起家的創(chuàng)業(yè)一代。唐一昆的父母都是紅星的普通員工,他的家族既沒有官員,更沒有富豪。如果用四十年前的語言,唐家是地道的工人階級,如今卻成了紅星廠人人羨慕的家庭,唐家人早已全部離開了紅星,進(jìn)了東湖公司董事會或者高級管理層。
身邊有這樣幾個(gè)活生生的模特,還不足以讓他構(gòu)思一部書?如果寫不出來,那完全是自己筆力的問題。
因?yàn)橄矚g紅樓夢,孫敦全研究過曹雪芹家族的歷史。顯然,曹雪芹是以曹家為原型構(gòu)思他的故事的。那些賈寶玉原型為納蘭容若的論點(diǎn)他是不贊成的。曹雪芹祖上官不過江寧織造,但其小說中卻成為了開國公。曹雪芹姑母是平郡王妃,小說里卻演變成了皇妃……可見虛構(gòu)和夸大是文學(xué)的主要特征。自己身邊有周鴻友、唐一昆、陶唐這樣的人物還說沒有素材就有些蠢了。
美女是網(wǎng)絡(luò)小說中不可或缺的素材……呂綺算是美女,過氣美女也是美女。把呂綺歸為過氣美女有些唐突了,時(shí)光老人似乎格外垂青呂綺,使得她看上去比實(shí)際年齡年輕至少十歲。印玉桃是認(rèn)識呂綺的,極為羨慕呂綺的駐顏有術(shù),曾開玩笑對他說:“當(dāng)初你的眼光不行啊,你看人家呂綺,至今還是那么漂亮,身材保持的還那么好……而且,人家還是處級領(lǐng)導(dǎo),每年的工資至少有十萬吧?”他說不是眼光問題,而是有自知之明,自己是配不上呂綺的。美女是稀缺性資源,只有有錢有權(quán)的男人才能擁有,“像我這樣的廢物,能娶到你已經(jīng)是祖上積德了?!?p> 孫敦全知道陶唐曾經(jīng)暗戀過呂綺。但直到那天在東湖會所才發(fā)現(xiàn),呂綺更迷戀陶唐!在三樓K廳里兩人依偎一處郎情妾意的情景他看得很清楚,除了沒出息的韓瑞林外,顧眉君和唐一昆肯定也看在眼里。
陶唐如今是鰥夫,但呂綺卻是有夫之婦。他們之間會發(fā)生如小說中寫濫了的情節(jié)嗎?這是不是可以化為另一條主線?
孫敦全興奮起來,那是構(gòu)思一部作品特有的興奮。于是,孫敦全拋下舊稿,開始撰寫其新書的大綱。到印玉桃下班時(shí),他竟然把大綱完成了。
吃飯時(shí),孫敦全給印玉桃講述了他的新故事。
“我覺得你可以寫寫陶唐,但唐一昆就算了吧?!?p> “為什么?我覺得唐一昆的創(chuàng)業(yè)史一定是一部動人的歷史,其間一定有所有都市類網(wǎng)文最動人的要素。我可以通過陶唐來了解我想知道的。我看得出來,唐一昆盯上了紅星,他有求于陶唐?!?p> 他給妻子講了那天在會所的故事,但略去了呂綺與陶唐間的碰撞。既為陶唐是他的朋友,也為避免妻子的嘮叨。
“那種人肯定不是好人。好人不會在二十年內(nèi)聚集如此龐大的財(cái)富。難道你的主人公要被寫成一個(gè)壞蛋?紅星的故事就足夠你寫了,我還沒看過一部描寫國企的網(wǎng)絡(luò)小說呢?!?p> 因?yàn)檎煞虻木壒?,印玉桃也常讀網(wǎng)絡(luò)小說,并且給丈夫推薦一些她認(rèn)為精彩可讀的文章。
“你說得有道理。但國企規(guī)矩太多了,就是一把手也不自在,哪里比得上私企的老板可以為所欲為?這樣就限制了情節(jié)的展開……”
“我就是提個(gè)意見而已,希望你能紅上一回?!庇∮裉倚Φ?。
午睡是孫敦全雷打不動的習(xí)慣,醒來后老婆已經(jīng)上班走了,牌友鮑先冰打電話叫他打牌,他便揣了200元去了鮑先冰家,那里是他們的一個(gè)點(diǎn)。
“老鮑,昨晚你沒去虧了。”孫敦全對鮑先冰說。
“虧什么?不就一頓飯嗎?趕緊的,就等你了?!比币唬齻€(gè)牌友正心急火燎。若論等人的急迫心情,應(yīng)當(dāng)以此為最。
“至少可以大吃一頓啊,還有五糧液敞開了喝?!?p> “我不是人家那個(gè)圈子里的,咱就一工人,去了也沒話說。喔,煙是你順回來的吧?”鮑先冰接過孫敦全遞過的黃鶴樓1916點(diǎn)上,“這么短,不實(shí)惠?!蔽艘豢?,鮑先冰端詳著煙卷。
“唐一昆請客,不拿白不拿?!?p> “這煙要多貴?”
“不知道,便宜不了。”孫敦全真不知道價(jià)格。
另一個(gè)牌友卻知道,“百十塊呢。你說人家一包煙就比咱一天的工資還貴,人和人真他媽不能比?!?p> “陶唐還問起你,他記得你?!睂O敦全對鮑先冰說。
“那是客氣話。我記得他,他卻不一定記得我了。當(dāng)年你們是好學(xué)生,我跟他總共也沒說過幾句話。”
“老鮑,”那個(gè)知道煙價(jià)的牌友叫鄭權(quán),“你小子應(yīng)當(dāng)抓住這個(gè)關(guān)系呢,畢竟是同學(xué),跟別人不一樣?!?p> “人家當(dāng)他的總經(jīng)理,我當(dāng)我的焊工,有屁的關(guān)系?同學(xué)?同學(xué)多了,如果照顧同學(xué),他能照顧過來?而且,我也沒啥求他的,只盼著他發(fā)發(fā)慈悲,早點(diǎn)補(bǔ)發(fā)欠我的工資就感激不盡了。如果他能給我漲點(diǎn)工資,我愿意喊他親爹?!?p> “白板,碰?!编崣?quán)接話,“這是實(shí)話。不過你們這個(gè)同學(xué)不孬,昨天上午去我們單位,被圍了……”
“什么意思?”
“要工資唄。他是一把手,不跟他要跟誰要?但陶總有水平,說的話大家聽了挺順耳?!?p> “答應(yīng)補(bǔ)發(fā)了?”
“要不說人家有水平呢?說了半天,讓大家很滿意,還沒答應(yīng)補(bǔ)錢?!编崣?quán)和了今天的第一把牌,是自摸,“老子也不管什么千刀萬剮不和第一把了,交錢吧,七小對?!?p> “手氣不錯(cuò)哦,”孫敦全摸出皮夾子,心里計(jì)算該掏多少,正在這時(shí),手機(jī)響了,是呂綺打來的。
“我在老鮑家里打牌呢。什么?不會吧?這個(gè)倒霉蛋呀,我知道,知道?!睂O敦全收起電話,“真是抱歉,必須走了,老鮑,你跟我來。老鄭你們倆稍等,馬上回來。”
“真是懶驢上磨……”鄭權(quán)不由得罵了句平泉土話,意思是關(guān)鍵時(shí)刻就找借口躲閃。