我剛進(jìn)了稽查大隊(duì)那會(huì)兒要領(lǐng)制服，很快量了三圍，然后試戴帽子報(bào)號(hào)碼，所有女帽試戴后都太小，我隨手摘了站我旁邊的那位帥哥的帽子扣在頭上，結(jié)果大小剛好，我轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)，原來(lái)咱倆頭圍一樣呀，這帽子幾號(hào)？幫我也報(bào)一下唄。帥哥拿過(guò)帽子用一副不可思議的神態(tài)在我和帽子之間輪換看了又看，然后嘀咕著，光看著你眼睛一般人大，怎么頭也比一般人大。
我說(shuō)哪里大了，不是和你一樣大么？
他一臉嫌棄地說(shuō)，你是女孩，而這帽子是男帽的最大號(hào)。
我也有點(diǎn)為自己比例失調(diào)的頭圍有點(diǎn)心虛，所以讓他替我代勞去登記帽子號(hào)碼?？勺炖飬s不肯示弱：我頭大我驕傲，你管的著么你？他看著我漲紅的臉，憋著笑去門口登記，擠過(guò)我身邊時(shí)在我耳邊輕聲說(shuō)：大頭我?guī)湍闳サ怯洝＝Y(jié)果從此大頭就成了他對(duì)我的專有稱呼。我也沒(méi)想到我被選進(jìn)稽查隊(duì)后就和那位帥哥分在一個(gè)小組，我們有規(guī)定出門辦案至少要二人以上，然后我們就成了搭檔。
小帥哥是我們這批招收的新人中最帥的那個(gè)，沒(méi)有之一。1米78的個(gè)子寬肩窄腰，最重要的是他長(zhǎng)了張?zhí)貏e白凈俊朗的臉，每次看見(jiàn)那張臉我心里會(huì)忍不住罵他一句“小白臉”，為老天要讓一個(gè)男人長(zhǎng)成這么一張媚臉而忿忿不平。帥哥英俊挺拔，和一位偉人同名，叫小平，他有個(gè)姐姐叫張小和，有個(gè)弟弟叫張小年。后來(lái)小平告訴我原先他父母打算集齊整套的和平年代，結(jié)果有了小年后，他爸爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了S市，剛好遇見(jiàn)了計(jì)劃生育國(guó)策的落實(shí)，只好放棄了原本計(jì)劃中的張小代。
小平和我搭檔工作無(wú)比默契，無(wú)論是查賬還是錄筆錄，一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作彼此都心領(lǐng)神會(huì)，我看賬冊(cè)他查憑證，他詢問(wèn)我就作筆錄，辦案的思路也是驚人得一致。他說(shuō)大頭怪不得我們的頭圍完全一致，原來(lái)腦袋里面也如此匹配，別的搭檔或者組員和組長(zhǎng)總會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)或者想法相悖，而我們倆從來(lái)沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)論，組長(zhǎng)也每次都贊同我們的想法。組長(zhǎng)姓尉，是從重慶空軍地勤轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的，40多歲的年紀(jì)，1米80的個(gè)頭，人長(zhǎng)的黑黢黢的，總讓我想到《水滸》里的黑旋風(fēng)李逵。組長(zhǎng)臉黑心暖，愛(ài)把我們當(dāng)孩子般呵護(hù)著。
我是參加工作后才學(xué)的騎車，經(jīng)常出門時(shí)組長(zhǎng)會(huì)囑咐“小白臉”，王午車技稀爛，小平你顧著點(diǎn)。剛學(xué)會(huì)騎車的我，恨不得把自行車踩成摩托車，還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就會(huì)意外地把自己摔得鼻青臉腫，每次看著我的狼狽樣總會(huì)奚落我一頓：大頭原來(lái)是哪吒轉(zhuǎn)世，怪不得頭那么大，這根本就是踩著風(fēng)火輪吧，你怎么不上天哪。說(shuō)歸說(shuō)，每次我撞車他都會(huì)替我善后，幫我把車修好，帶我去醫(yī)務(wù)室上藥?？次铱偸遣话卜值爻鰻顩r，長(zhǎng)著黑旋風(fēng)模樣的尉組長(zhǎng)悄悄建議他帶我去郊外人少但路況崎嶇的路面去訓(xùn)練車技，這個(gè)辦法很有效，我的車技突飛猛進(jìn)，我會(huì)時(shí)常挑戰(zhàn)一些高難度動(dòng)作，比如在狹長(zhǎng)的鋼筋水泥預(yù)制板上我也能平穩(wěn)通過(guò)。小平忍不住夸贊：大頭身體的平衡性和協(xié)調(diào)性不錯(cuò)。我說(shuō)我本來(lái)就不差呀。
有了熟練的車技，我一有空就騎車穿街走巷去品嘗我最愛(ài)的零食，古人云，酒香不怕巷子深，可是古城的許多小吃也在巷子深處，比如城中的桂花糕、城西的豆沙印糕和白糖米糕、城東的奶油小畔、城北的椒鹽桃酥，城南的手工沙琪瑪，都是讓我心心念念的點(diǎn)心，最最重要的是這些點(diǎn)心就是現(xiàn)做現(xiàn)吃才算的上是人間美味，一冷下來(lái)就平淡無(wú)奇。小平每回見(jiàn)我吃的津津有味，總會(huì)奇怪地看著我樂(lè)，他會(huì)說(shuō)，大頭你的快樂(lè)怎么就那么簡(jiǎn)單，你能不能把你的標(biāo)準(zhǔn)再提升一點(diǎn)？我堅(jiān)定地說(shuō)不能。上班出門早的話，我會(huì)去南門小吃街打包一份生煎饅頭，或者是去打包清道橋頭的那家烤餃，然后和辦公室的小伙伴一同分享，原先不愛(ài)吃零食的小平很快就被生煎和烤餃俘虜，他會(huì)提前告訴我會(huì)替我買來(lái)烤餃，我們于是經(jīng)常共進(jìn)早餐。
那時(shí)候單位福利好，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)些東北大米或進(jìn)口的色拉油，夏天還會(huì)發(fā)些水果或綠豆赤豆啥的。每次都是搭檔幫我把這些東西搬回家。他看到我母親對(duì)的尖酸刻薄，也聽(tīng)到母親對(duì)我的冷言冷語(yǔ)。我漲紅著臉對(duì)他說(shuō)：不好意思，讓你看笑話了。而他看我的眼睛里卻泛起紅色，他啥也不說(shuō)只是拍拍我的頭。
參加工作后我真得算是一個(gè)最不愛(ài)回家的人，單位晚上和節(jié)假日都要安排人值班，我以我家總是沒(méi)人我一個(gè)人在家害怕為由，承擔(dān)了其他人的值班，只要我值班他都會(huì)來(lái)陪我，并幫我打包來(lái)我喜歡的各種小吃。
他家住的離單位不遠(yuǎn)，有時(shí)要出外勤，我會(huì)騎車去他家然后和他一起出門。他媽媽真是個(gè)美人胚子，40多歲了美成了30歲的模樣，皮膚白凈的如同少女，一眼就看出兒子像媽媽，繼承了媽媽的所有優(yōu)點(diǎn)，連眼睛都長(zhǎng)成了丹鳳眼，心里又腹黑他：一大男孩長(zhǎng)那么秀美干嘛，能不能給青春年少的女孩一點(diǎn)活路。他爸爸高大魁梧，身板筆挺著，以軍人的風(fēng)姿呈現(xiàn)出器宇軒昂。他爸媽對(duì)我很友善，說(shuō)我們阿未性格靦腆，很少有朋友來(lái)往，結(jié)果和小午玩那么好。我這才知道他生于未時(shí)，小名未未。
我笑著說(shuō)：我生于午時(shí)，所以叫王午，不過(guò)我爸媽總嫌棄我不夠文靜，像正午的太陽(yáng)，精力過(guò)剩太能鬧騰了。
他爸就說(shuō)，我喜歡陽(yáng)光開(kāi)朗的孩子，你倆的性格能換一下的話，二家大人估計(jì)都很開(kāi)心了。他媽也說(shuō)，阿未說(shuō)他搭檔像個(gè)大頭娃娃，果然是個(gè)可人的孩子。
從他家出來(lái)我心里一點(diǎn)也不好受，這樣的家和我自己的家反差太大，更讓我生出自卑。他長(zhǎng)得那么美好，父母也是那么完美，而我是一個(gè)被親生母親嫌棄的人，又長(zhǎng)得那么其貌不揚(yáng)，我憑什么配得上人家？所以我后來(lái)對(duì)他說(shuō)：我不敢。
我們從一開(kāi)始就團(tuán)結(jié)友愛(ài)親如姐弟，他對(duì)我的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)我都小心地收藏著，但我并沒(méi)有覬覦他的美貌，也并沒(méi)有想把他占為己有的想法，我從來(lái)不敢有那個(gè)心思。