無(wú)論小平對(duì)我多好，我心里還是有忌憚的。我不敢確定他會(huì)一直一直那么喜歡我，畢竟我媽也不曾喜歡過我，我在所有人面前都帶著鎧甲，小心防備著。
小平總說(shuō)：大頭你滿身的鎧甲始終隔閡著所有關(guān)心你朋友。我知道我的問題，可是我卻怎么也放不下。我強(qiáng)迫自己面對(duì)幼時(shí)的記憶片段，試著講述我曾經(jīng)的“大難不死”。
我的記憶開始的很早，早到3歲，記得有次我媽住院，我爸就把我從托兒所接出來(lái)，讓我陪我媽半天，我媽可能怕我吵到她午睡，就把我?guī)г卺t(yī)院三樓的屋頂露臺(tái)。露臺(tái)上有個(gè)設(shè)備平臺(tái)，平臺(tái)旁邊有個(gè)用來(lái)攀爬的鐵梯子，對(duì)我來(lái)說(shuō)爬上去很容易，可是爬上去了卻下不來(lái)。結(jié)果等我爸找到我的時(shí)候，我已昏死在那個(gè)露臺(tái)上，后腦磕在鐵架子上，頭上被縫了12針，也許就是那時(shí)的疼痛讓我開始有了記憶。本來(lái)這件事應(yīng)該會(huì)很快被我忘記，畢竟我還那么小，可是我媽對(duì)那件事一直耿耿于懷很多年，她說(shuō)我貪玩闖禍，可是我爸卻一直不肯原諒她，所以我媽總會(huì)遷怒我。我也很冤枉呀，我明明“大難不死”說(shuō)明我命大，我爸媽都該為我高興，干嘛要相互怨懟呢？
5歲那年，我媽騎車帶我去幼兒。車騎到橋上，我突然爬到我媽背上去抓橋邊的紅氣球。結(jié)果我媽倒在橋上，我和自行車卻掉下河里，被路過的軍人救上來(lái)時(shí)已不省人事，雖然小命活了下來(lái)，可我媽又被我爸怪罪，爸媽的關(guān)系更加淡漠。于是我又成了我媽眼里的罪魁禍?zhǔn)?。我還是覺得我如此福大命大，這樣都能活下來(lái)，可是我還是被我媽怨恨，實(shí)在是比竇娥都冤。
7歲那年冬天，我媽把我家可以燒飯和吃飯的灶間用鐵爐子燒的很暖和，給我放好一浴盆洗澡水，爐子旁邊還搭著個(gè)行軍床，床邊烤著我的內(nèi)衣內(nèi)褲，我媽讓我自己學(xué)著洗澡，她先回房間歇會(huì)，想著過會(huì)來(lái)抱我回房間，結(jié)果她不小心睡著了，我洗了澡就躺在行軍床上烤火，暖洋洋的就睡著了，等第二天醒過來(lái)才知道我煤氣中毒差點(diǎn)沒命。原來(lái)是鄰居半夜上廁所，看到我家灶間亮著燈，跑進(jìn)來(lái)看到已經(jīng)昏死過去的我，這才把我送進(jìn)醫(yī)院搶救過來(lái)。我再一次“大難不死”。還好我爸在部隊(duì)不在家，我媽也嚇得夠嗆，一再囑咐我別告訴我爸。
8歲那年夏天，我偷拿抽屜里買菜的錢買了一串葡萄，第一次被我媽扇耳光，左耳耳膜穿孔，聾了很久，現(xiàn)在左耳比右耳聽力弱很多，所以總有人說(shuō)我習(xí)慣歪著頭。家暴一出手，我媽就收不住了。
10歲那年，因?yàn)橐淮稳鲋e，被我媽用木棒打得小便出血，我爸探親回家，當(dāng)我急性腎炎送進(jìn)醫(yī)院，直到我出院我也沒告訴我爸被我媽家暴的事。
14歲那年青春期初潮，得了青春期宮血，我媽拿著沾滿斑斑血跡的床單摔在我臉上，罵我又懶又臟，我看著她眼里含著怒火嘴巴一張一合地說(shuō)著什么，慢慢失去了意識(shí)。
我和小平說(shuō)，小時(shí)候我是真得犟，很多次我媽就說(shuō)，阿丑你就認(rèn)個(gè)錯(cuò)服個(gè)軟我就不打你了，我每次都會(huì)倔強(qiáng)地瞪著她說(shuō)，你打死我好了。每次她打我打得滿臉淚水，可我卻死死瞪著眼睛一滴眼淚也不肯落下來(lái)。
小平緊緊把我的頭按在他懷里，我能聽見他心房的顫動(dòng)，他不讓我看見他落淚，可是我的頭發(fā)都被他的淚水打濕了。他輕輕解開我右邊的馬尾辮，撥開頭發(fā)用手指觸摸著我后腦那從頭頂延伸到發(fā)根的疤痕，他問我還疼不疼？我笑著說(shuō)早不疼了。他把我的手按在他胸口上說(shuō)，可是我這里疼得要命。我說(shuō)都過去了，我也活得好好的，都說(shuō)不打不成才，我是不是百打成才了。他問我，大頭你怎么能夠活得那么堅(jiān)強(qiáng)那么善良。我回答因?yàn)槲议L(zhǎng)了盔甲。
那晚他一次又一次嘗試把我的辮子復(fù)原，雖然不像原先那么服帖，但是最后還是有幾分像樣了。他是唯一個(gè)撫摸我頭上疤痕并替我扎辮子的男人。也許就從那時(shí)候開始，他喜歡玩我的辮子，沒人的時(shí)候他會(huì)偷偷松開我的發(fā)辮，再默默重新編好。那時(shí)候我就覺得被一個(gè)人喜歡并小心地呵護(hù)是件非常幸福的事。
25歲生日時(shí)，我嚴(yán)肅地和我爸溝通，我必須確認(rèn)我是不是我父母的親生女兒，其實(shí)我心里已篤定我媽應(yīng)該不是我親媽。
我爸語(yǔ)氣平和地說(shuō)：傻孩子，你媽因?yàn)樯悴铧c(diǎn)沒命，你居然還懷疑她是不是你親媽？你比一般孩子頭圍大，胎位也不正，你媽生你時(shí)難產(chǎn)大出血，能搶救過來(lái)已是奇跡，你差點(diǎn)就成了沒媽的孩子，你怎么可以懷疑她是不是你親媽。
我還從我爸那里還知道，我媽原先是有打算再為我爸家添一男丁的，可惜生我的時(shí)候身體損傷的太嚴(yán)重了，生下我不久就做了結(jié)扎手術(shù)，可是身體還是被我毀了，子宮下墜脫落還有腰椎間盤突出伴隨了她后半生，讓她無(wú)比痛苦。
我徹底懵了。慘白了一張臉哭岔了氣，可是我爸滿眼慈愛的目光籠罩著我，仿佛用他全身心的愛來(lái)護(hù)我周全。
我對(duì)小平說(shuō)，我果然是我媽的災(zāi)星，如果可以，我寧愿用我的命換取她的健康和平安。小平默默地陪著我哭，一次次為我擦去眼淚，一遍遍把我的辮子散開再編起來(lái)。一直等我徹底平靜下來(lái)。
多少年后當(dāng)我想起那個(gè)為我梳辮子的男孩心里總是柔和的。