我在我爸身邊過完了“小月子”，咳疾卻頑固了很久，每到春秋季節(jié)變換總要咳上一些日子，婆婆說月子里落下的病很難痊愈，可我爸卻不斷尋找各種民間秘方或是偏方讓我嘗試。
六年前許大廚成了酒店安保后，工作地點(diǎn)從廚房轉(zhuǎn)移到了整排的電子監(jiān)控顯示器前，工作時(shí)間從一日三餐調(diào)整為夜晚或通宵。他當(dāng)了8年的大廚，安保做了快滿6年。他無數(shù)次地怪罪命運(yùn)不公，讓他一個(gè)大好的文學(xué)青年，整天不是面對油鹽醬醋，就是讓人厭倦的監(jiān)控屏幕。他在我面前一再抱怨懷才不遇的情緒，他說他面前一墻面的監(jiān)控畫面，如同囹圄里的一扇扇小窗，讓他抓狂，所以他才不得不流連酒桌牌桌，求得半刻歡愉，小產(chǎn)的意外是他喝醉了，他在意識不清的狀態(tài)下才釀下悔恨。
我突然也意識到，那天凌晨的失子之痛是可以避免的，。那一刻我懂得了阿玥，也看清了自己一點(diǎn)點(diǎn)冷卻的心。那透徹心扉的痛讓我對婚姻生出絕望。
我爸看出了我的絕望，實(shí)在是看不下去小女兒在一個(gè)人的婚姻里苦苦掙扎，他找來他的大女婿，也就是我姐夫，希望他能想辦法幫著小女婿換個(gè)體面而又有正常作息時(shí)間的工作，許大廚在成為許安保6年后，角色轉(zhuǎn)換為了許記者，這么大的餡餅砸在許大廚頭上，他簡直喜極而泣，對我信誓旦旦發(fā)了毒誓戒掉賭牌，重新做人。
這也許是1993年第一件喜事成為悲劇后的第二件喜事。只是第二件喜事卻讓我心里因愧疚變得好沉重，我爸從不開口求人的性格卻為我開了口，這讓我有了愧疚，我姐夫也并非圓滑之人，從來都是自律清高到不近人情，可是為了我他也放下了身段，我懂得我爸和姐夫因?yàn)槲叶皖^彎腰，愧疚之情沉重地壓在心尖，有時(shí)呼吸都隱隱作痛。這個(gè)世界上就有許多事，看得清楚卻怎么也說不出口，我只是對老天祈求了再祈求，但愿已華麗轉(zhuǎn)生的許記者不要辜負(fù)了我爸還有視我如親妹妹的姐夫的那份苦心。
許記者身份轉(zhuǎn)換后，開始減少外面的廝混，常下班早早回家張羅晚飯，似乎對我也溫存了不少。半年后我再次懷孕，但很快就流產(chǎn)，醫(yī)生說是習(xí)慣性流產(chǎn)，那是我失去的第四個(gè)孩子，心里再次涌出絕望，我爸安慰我說：“別擔(dān)心，天使該來的時(shí)候總會(huì)來的”。然后他帶我去見了俞大夫，俞家是中醫(yī)世家，俞大夫是婦產(chǎn)專家，這位中年女性眉目和煦，她對我爸說：“令嬡只是體質(zhì)虛弱，有點(diǎn)宮寒，稍加調(diào)理，生養(yǎng)孩子沒有問題，不用過于擔(dān)心”。我爸臉上的陰云一下轉(zhuǎn)為晴朗，他拍拍我的肩，對大夫說“那就有勞俞大夫了”。
1993年，十四屆三中全會(huì)召開，社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)首次成為了我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的前進(jìn)的方向，古城的城市建設(shè)也隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)突飛猛進(jìn)。我小月子上班后被借到市政府古城歷史街區(qū)改造拆遷的臨時(shí)指揮部，由城建、工商、物價(jià)、財(cái)稅、公安、法院等職能部門組成的臨時(shí)班子現(xiàn)場辦公，發(fā)現(xiàn)問題就可以及時(shí)解決，避免那些拆遷戶集體上訪聚眾鬧事。拆遷的政策、補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)、安置房源、以及所拆房屋的評估情況，完全透明公開上墻公示，哪怕有人想撒潑耍賴也不敢在法官和警察眼皮底下滋事。個(gè)別商家巴掌大點(diǎn)的一個(gè)小商鋪拆遷要求補(bǔ)償時(shí)也敢獅子大開口，我可以根據(jù)商鋪所交的稅收核算出他家的營業(yè)額度，絕不允許有人趁機(jī)索要規(guī)定以外的拆遷補(bǔ)償款。
指揮部辦公地點(diǎn)就在老城區(qū)的一個(gè)老臺門里，很深很大的一個(gè)院落，出了門口沒走幾步就能看見那座世界聞名的古橋。
通往古橋的那條街叫古橋街，并不長的街道上有個(gè)天主教堂，教堂的屋頂很高很尖，上面還有個(gè)鐘，許多歐式建筑圍繞教堂錯(cuò)落有致得搭建在那里，很有些氣派。
我站在教堂門前卻想到了兒時(shí)的一些往事。
我12歲那年隨父親轉(zhuǎn)業(yè)來到這座古城，那時(shí)候我家就住在和古橋隔水相望的另一座橋下的公寓樓里。我家門口的那座橋叫雙橋，站在雙橋就能看見古橋的青石板臺階，以及水下古橋恢弘的倒影，還有那座教堂漂亮的尖頂。
有一天我爸把我?guī)チ四亲烫盟诘慕ㄖ?，在那個(gè)特殊的年代，教堂已被改造成一座小學(xué)，名為“反修小學(xué)”，原本應(yīng)該上5年級下半學(xué)期的我因?yàn)槟戏胶捅狈降恼猩静煌?，我重新坐進(jìn)教室讀5年級上半學(xué)期。
學(xué)校墻壁上的那些色彩艷麗的圖案還有很多雕像很讓我著迷，我放了學(xué)就在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠著不肯回家，從來就沒方向感的我轉(zhuǎn)悠著就找不到校門，等出了校門又找不到回家的路。然后有一天我遇見一個(gè)女孩，她應(yīng)該是隔壁班的女生，女孩比我矮半個(gè)頭，小巧玲瓏，雪白的臉，墨黑的發(fā)，大大的眼睛又配上尖尖的下巴，怎么看著都是年畫里的福娃。于是我問“你也找不到回家的路了”？她沒想到我會(huì)迷路，更沒想到我把她歸為同類。
她紅著臉說：“你是剛轉(zhuǎn)來新生？你家住哪？我給你帶路”。
我回答“雙橋下的公寓樓”。
她笑著說“從我家院子里穿過，再走過劇團(tuán)的禮堂，出了禮堂的后門就是雙橋了”。
那天她就帶我走了一遍她說得那條捷徑。我不知道她叫什么，我只知道教堂的對面是衛(wèi)校，女孩的家就住在衛(wèi)校的院子里，女孩還說她的媽媽是衛(wèi)校的老師也是醫(yī)生。衛(wèi)校和我們市的劇團(tuán)背靠背而建，衛(wèi)校的門朝著古橋，劇團(tuán)的門朝著雙橋。
有幾次我從衛(wèi)校的院子穿過，看到那女孩在那塊苗圃的花叢中流連，我走過去蹲在她的身邊，然后我認(rèn)識了大青葉，認(rèn)識了薄荷草，認(rèn)識了魚腥草，認(rèn)識了芍藥，認(rèn)識了海棠，認(rèn)識了蘆薈，有些是花有些是中草藥?？墒怯幸惶焖诮涛艺J(rèn)花時(shí)，突然趴在了草叢里，她對我說“別讓我媽看見我，要挨打的”。我轉(zhuǎn)頭望去，一個(gè)美麗的阿姨從我面前走過，盤著頭發(fā)，穿一件米白色列寧裝，端莊秀麗，比電影明星還要漂亮，只是眼神清冷，有生人勿擾的孤傲，那份孤傲和冷冽我媽眼里也有，但我媽除了高冷還有一絲戾氣。我又在那女孩旁蹲下，擼起她的袖子和褲腿，我看到了自己身上早已熟悉的掐痕和淤青。我站起身默默離開，從此再也不從她家門前的經(jīng)過，我寧肯繞好一大圈回家，我也不想看見那個(gè)白凈的女孩。
我們是同類，但我們不能成為朋友，我們無法安慰彼此，只會(huì)看到彼此內(nèi)心深處不可示人的傷悲。我們沒法理解這個(gè)世界為什么會(huì)有這樣被我們稱為媽媽的人，傷害孩子的理由僅僅是因?yàn)楹⒆邮撬挠H生骨肉。我記住了那女孩教我認(rèn)會(huì)的花草，但我頑固地忘記那張粉嫩的福娃臉。我們那時(shí)候年紀(jì)小，除了在對方身上看到可憐的自己，還沒有能量來安慰對方保護(hù)對方，忘記是最好的方法。直到長大我才看到受傷的地方已長出了盔甲，成為我們堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù)。
三年后我因?yàn)槌醭睍r(shí)子宮大出血昏倒在操場上，我被送進(jìn)醫(yī)院，是那個(gè)女孩媽媽接得診，雖然她比三年前更瘦也更清秀，我還是一眼就認(rèn)出了她，她非常端莊得體，和聲細(xì)氣地對匆忙趕來的我爸說：“青春期宮血不是什么疑難雜癥，也許就是遺傳，長大就好了，孩子貧血，多加強(qiáng)營養(yǎng)，不做劇烈運(yùn)動(dòng)，注意個(gè)人衛(wèi)生”。我爸接我回家時(shí)我看見了那個(gè)女孩來找媽媽，她更加白凈也更加漂亮。我們沒有說話，仔細(xì)打量了對方后就擦肩而過，我爸問“同學(xué)”？我搖搖頭說“她長得真好看，羨慕哦”。我爸卻說“午兒也不難看”。沒幾天我家也從雙橋公寓樓搬走了，我此后再也沒去過那個(gè)教堂。
那所小學(xué)早就搬遷了，天主教堂又恢復(fù)了其本來的模樣，可是會(huì)不會(huì)有人來祈求上帝饒恕一個(gè)母親對孩子犯下的傷害，也會(huì)不會(huì)又有人來祈求上帝幫助她走出怨恨寬恕母親。
現(xiàn)在眼前的這片區(qū)域，衛(wèi)校和劇團(tuán)都已搬遷，很快古橋和北面的永寧古寺還有南面的雙橋規(guī)劃成為歷史人文景區(qū)。我走進(jìn)原先衛(wèi)校的院子，那個(gè)花圃的地方卻是幾顆茂盛的柚子樹，樹上果實(shí)累累，香氣宜人，那女孩家樓下有幾顆桂花樹，也很茁壯挺拔。我看著那些樹就想那個(gè)女孩現(xiàn)在也應(yīng)該活得頑強(qiáng)而挺拔吧。
我就在那座漂亮的教堂前，帶著對未來的憧憬和婚姻的祝?？邕M(jìn)了1994年。那年我30歲了。