一直不知道雨落下的意義，知道自己也變成一滴雨。
天還沒亮，慶瑞就睡在奶奶身邊。還是夏初，一陣陣?yán)渑惶娴娘L(fēng)在屋頂吹過，讓半睡半醒的人們不知道該如何處置身上的毯子，慶瑞的毯子不管冷熱都是在肚子上裹著。爸爸走了，去了很遠(yuǎn)的城市，總之過了那個(gè)漫長的晚上就也沒見過。
媽媽還是回來了，天氣很好，媽媽做了一頓紅薯稀飯，那天早上媽媽給了豬額外的多。走在路上上學(xué)的慶瑞第一次沒吃到白薯，螃蟹一啊爪八個(gè)，眼一劑啊頭一縮，趴啊爬啊過沙河。媽媽笑了，媽媽今天終于笑了。晚上出乎意料的沒有睡在房頂，屋里面很熱，只能把風(fēng)扇打開，地上鋪了一張草席，慶瑞和媽媽就睡在地上。屋內(nèi)的環(huán)境比外面肯定要差得遠(yuǎn)，但是媽媽的身邊很安全。
又是一個(gè)早上，剛吃過紅薯稀飯的慶瑞又迎來了一個(gè)周末?！澳惆职峙芰恕庇幸粋€(gè)小伙伴說，慶瑞很害怕他說的是真的，所以就假裝沒聽到，“你爸爸跑了”這次更大的聲音響起了，慶瑞低著頭攢著拳不作聲，后面的聲音傳來就慢慢的覺得遠(yuǎn)了。無聊的風(fēng)還在刮著，慶瑞回了家，他沒有問媽媽，爸爸呢去哪了。
慢慢的西瓜熟了，再也沒人開著拖拉機(jī)帶著他收瓜，只有媽媽的小板車?yán)鴳c瑞在瓜田里來回走動(dòng)。西瓜還是回來了，看著瓜媽媽開了一個(gè)最大，西瓜很甜，甜到隨風(fēng)刮進(jìn)了爸爸的煙嘴上穿過了舌頭在心頭上掛。
西瓜還是半送半賣的處理的差不多了，沒有人再回對著慶瑞叫“你爸爸跑了”。日子就一天天的像是被媽媽的抹布摩擦掉了。小人們都在長大，慶瑞覺得自己頂天立地的時(shí)候到了，早上慶瑞還沒睡醒媽媽已經(jīng)背著豬草從地里趕下，回家把泡好的紅薯下鍋喂給豬的槽內(nèi)，剩下的加一點(diǎn)玉米面就是母子倆的早餐了，真甜啊。
梅子林的風(fēng)還在刮，卻沒有看到一個(gè)梅子落下，可惜了。掉地上的梅子是可以自己拿走吃的，比起自己摘挨頓罵要好不知道多少?？达L(fēng)的小孩子很多，不少大人也盼著風(fēng)在大一些，結(jié)果總會落下幾個(gè)壞果，讓人叫罵幾聲也無可奈何。落了，慶瑞始終相信會掉下來最熟的梅果，落了，小伙子們總會跑去爭奪，梅子到手第一件事就是放在嘴里最是安全，甜，小孩子們吃什么都是甜，甜到酸掉了牙，甜到咀嚼不動(dòng)晚飯的面條。
政策變了，不用交糧了。媽媽的心也沉了下來，不是今年的糧食不夠交，只是少了爸爸不知道怎么去交。還好還好。風(fēng)吹了三吹，麥子就這么熟了，家里的孩子總有幾個(gè)城市里沒有的假期，當(dāng)然這些是慶瑞他們感受不到的，他們心里全天下的小孩都在地里的麥田翻滾，都在頂著太陽在地里勞作。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候風(fēng)又停了。人卻感覺不到熱了，麥子熟了不用交糧，這些可都是自己家的了。