在長江邊上，散落著十幾座大大小小的城市，以源遠流長的水滋養(yǎng)著城市里的風土人情，天山市是其中不太顯眼的一座，既沒有很發(fā)達的經(jīng)濟，也并不是落后莽撞的小城。許多天山市的原住民或者在大城市里失意的人，最終選擇駐扎在這里，安頓小窩，自由一番天地。天山市的五所高中，各有千秋，又相互較量著，爭取能得到“天山市第一”的美譽。城西中學(xué)，勝在聘請了外教進行雙語教學(xué)，還有擊劍、滑冰、排球、職業(yè)規(guī)劃等通識課程，是天山市有名的貴族學(xué)校。
辛華的爸爸辛巴沒讀過多少書，雖然現(xiàn)在身家千萬，周圍大多是阿諛奉承之輩，不會讓他自己感覺到不舒服，但是因為沒有機會讀書，他在面對高學(xué)歷的人，內(nèi)心還是會有點自卑，即使他知道這些高學(xué)歷的人有幾斤幾兩，很多并不能成大事。而且現(xiàn)在哪個大公司不需要高學(xué)歷的人，如果要把公司做大做強，也需要多學(xué)些東西。辛巴自己是教不了，那就只能指望學(xué)校教一些。他明顯感覺到出國一趟，就像用金箔紙包裝了一下，去哪里都會讓周圍人覺得金光閃閃，可惜辛華并不愿意，死倔。給辛華安排好的事情，辛華總是放鴿子，辛巴拿他也沒有辦法。
在城西中學(xué)里學(xué)習(xí)的學(xué)生，一般他們的父母非富即貴，畢竟一年十幾萬的學(xué)費，并不是普通家庭能夠供給的。父母們的意愿是讓他們出國深造，學(xué)有所成。至于最后有沒有達到家長們的意愿，這從城西中學(xué)每年的國外大學(xué)錄取捷報中，可見一斑。因而每年國內(nèi)高考考取情況，也就并不是城西中學(xué)對外宣傳的主體了，這和城南中學(xué)是不一樣的。城南中學(xué)是市重點中學(xué)，初中和高中為一體，有幾十年的教學(xué)歷史，招生不看學(xué)生背景，只看學(xué)生的學(xué)業(yè)成績，每年都會在天山市下的八個縣城里挑選優(yōu)秀的學(xué)子來學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異的寒門學(xué)子會有獲得全額獎學(xué)金的機會。城南中學(xué)的目標很清晰，在每年高考中獲得好的分數(shù)，學(xué)生考上好的國內(nèi)大學(xué)。
紅色的磚瓦墻，盡顯古樸，墻邊種植著一排長長的桃花樹，在炎炎夏季，桃花夭夭，灼灼其華。清風拂過，在枝頭上的桃花花瓣似乎是不堪風的力道，飄飄然而落下，散落在紅色瓦墻的兩邊，那粉紅色的桃花花瓣細細碎碎的隨意躺睡著，路人靜靜的走過，無人打擾。此刻墻內(nèi)的城南中學(xué)，是難得的安靜。此時正值暑假，學(xué)生們也都放假了，校內(nèi)只留了保全和定期清掃的工作人員。整個校園彌漫著似有若無的桃花的氣息。
“袁校長，我前幾天去巡視教室，看高三年級的那一批桌椅漆都快沒了，看著很是寒酸呀?！毙?nèi)兩邊是香樟的林蔭大道上，一位面容清瘦、穿著白色背心和黑色寬大馬褲的四五十歲男人，對著戴著金絲框眼鏡，西裝革履的袁校長說到?！芭叮羞@回事，那趁著暑假，學(xué)生沒來，李校長，就麻煩你找人換一批新的桌椅吧?！痹ｉL的語氣很平淡，不過熟悉袁校長的李副校長明白，這樣子是答應(yīng)交給他辦了。
“今年高一新生的校長獎學(xué)金，是給了一個叫牛大力的學(xué)生，是吧？”袁校長想到這個，來了興趣。“是的，他是來自麻水縣牛家村的，是麻水縣中考的第一名，之前參加我們學(xué)校的預(yù)錄取考試，各個科目的筆試表現(xiàn)十分出眾，面試時的談吐志向也不俗，就是家里貧寒了一點?！崩罡毙ｉL處理學(xué)校里大大小小的事宜，對于上級或者記者要問的內(nèi)容，了然于胸?！澳墙衲甑男律l(fā)言代表，就他吧。”“好”。
時間過得飛快，桃花謝了，開始結(jié)桃子了，不過這些桃花都是觀賞性的品種，桃子很小也酸。此時正是學(xué)子們?nèi)雽W(xué)的時候，城南中學(xué)又再一次的熱鬧起來。牛大力下了汽車站，對于之后走的路線，心里很明白，因為之前他已經(jīng)在地圖軟件上查清楚了。不過有牛二伯在，他并沒有出聲?！鞍?，大力，你別動，我來拿?！背林氐囊淮髼椧约耙簧咂ご拥囊挛锖蜁?，都被牛二伯一手扛著，一手提著，看起來似乎十分輕松。帶著這些東西，轉(zhuǎn)悠了幾分鐘，還是沒找到出口。
“二叔，你看，上面寫著出口?！迸６逄ь^，“是啊，哎呀，這天山市之前沒來過，果然是大地方啊，連個汽車站都這么氣派，出口都難找。還是大力聰明！”看著二叔頭上隱現(xiàn)了一些小汗珠，大力有點想自己把大棗拿過來?！安挥??！倍蹇粗驹G，但自認為對于大力的想法知曉的很清楚，“你的手將來是拿筆桿子的手，不是拿這些東西的?！贝罅δ徊徽Z，心想，拗不過牛二叔。
從小到大，牛大力就覺著自己和牛家村人的思想不在一個層面上，他們對世界的看法，有一套完整、牢固、簡單的邏輯體系，比如成績好的男孩子，就應(yīng)該好好讀書，將來當官賺錢，在中國，只有當官的飯碗才是最穩(wěn)的，也是權(quán)力最大的。長的漂亮的女孩子就應(yīng)該嫁個大款，讀書識字沒有必要，反而會想太多，早日生個兒子，這就是女人的使命。
父母的使命，就是要對孩子好，把孩子養(yǎng)大成人，像牛大力這種父母不在了的，那就是要村里養(yǎng)，吃百家飯，都是一個村的，這是村里人的使命。使命就是一件必須要做的大事，做完了，擔子就卸下了，這是牛家村村民的理解。他們也以此來看待和對待牛大力——牛家村的神童和驕傲，除此之外，牛大力還是什么呢？沒有了。在這個世界里，牛大力真正的定位是什么？牛大力覺得神童、天才這幾個字眼，都過于膚淺和片面，煩惱的是，他暫時找不到比這更多的東西。