“我怕我沒有機(jī)會,給你說一聲再見,因?yàn)橐苍S就再也見不到你”,再見,人生常是在“再見”又或是“再也不見”中,塵封起過往,把每一分溫度格變成舊照片,羅織成時(shí)間。然后讓動情者對著它們,無語婆娑,也讓奔赴者忘記的堂而皇之。
其實(shí)還是很喜歡這個詞,當(dāng)然好像應(yīng)該喜歡的是那個“見”字吧,因?yàn)槲页SX得所謂溫度一定是經(jīng)歷了時(shí)間,然后又在某日以原有的樣子呈現(xiàn),倘若換了模樣,便是辜負(fù)。
讀林徽因的《悼志摩》,被她的性情和念念不忘所感動,但又常害怕她是一個文人的矯情,生怕她是為顯示她的真情而故意的造作,直到看到她寫“他離平的前一晚我仍見到”,才放下心來,我信她是由衷地念念不忘一個人。我自此覺得林徽因是一生都在愛徐志摩的,盡管這個男人曾有這樣那樣的流言,也盡管無論當(dāng)世還是后世都曾給他貼上這樣或那樣的標(biāo)簽,但我相信她從初識這個人的第一刻開始便已然明了這是一個怎樣的靈魂,所以縱使那么多人的謾罵,她作為當(dāng)事者,卻沒有一絲一毫的責(zé)怪。她寫到“這以后許多思念你的日子,怕要全是昏暗的苦楚,不會有一點(diǎn)點(diǎn)光明,除非我也有你那美麗的詩意的信仰!”,她評價(jià)他的神秘是“癡”,是“傻”,興許只有完全愛上一個人才會不顧忌如此主觀評價(jià)。
后來很多人談及林徽因時(shí),普遍認(rèn)為,林徽因只是少女時(shí)崇拜徐志摩,而并非是愛,所以后來才會理智地嫁給了梁思成,因?yàn)槿绱瞬趴梢阅脕碛米鹘逃膬r(jià)值。其實(shí)我是不太相信的,讀過她的文字,又怎么會相信這樣毫無情感的想法呢。她在《囧》文中所寫的維衫,難道有人敢說不是徐志摩,寫作時(shí)她二十七歲,難道她還不夠成熟和理智,此時(shí)在香山養(yǎng)病,陪伴她“對面而笑”的便是徐志摩,我并想夸贊徐志摩,更不會惡意貶低他,因?yàn)樽杂辛只找蛴只蚴菑堄變x去給出更為公正的言語。有人說即使她寫作的確是徐志摩,也只是反應(yīng)了徐志摩的單戀,而“芝”沒有表現(xiàn)出喜歡,我覺得更可笑,那每一字記錄的不都是一個女孩自己眼中所愛的人與自己初識時(shí)的窘態(tài)嗎,有那樣說法的,我想一定是心機(jī)很重的,因?yàn)橹挥羞@樣的人,才會把如此簡單明了的感情加以虛偽的成熟,裝作保護(hù)一個形象,從而顯示自己的心胸,其實(shí)不過是毀了最單純的性情而已。
至于那句林徽因的名言“答案很長,我準(zhǔn)備用一生來回答,你準(zhǔn)備好聽了嗎”,我實(shí)在有時(shí)候也很難理解,不是因?yàn)槲矣X得林徽因?qū)懖怀鲞@樣優(yōu)美的句子又或是她沒有這么浪漫的想法,我只是不太理解這句話她會說給梁思成,不得不說,林徽因嫁給梁思成確實(shí)是一個不爭的事實(shí),但她為什么會說這句話讓人琢磨不定,當(dāng)然我雖也沒見過它真正的出處。但從她后來的文字里,尤其是給沈從文的信中,確實(shí)很少提及這位梁先生,偶爾提及起來的時(shí)候,竟然帶著一些幽怨,似乎完全不理想于自己的選擇,因?yàn)榇蟛糠帜芸吹降臏囟人坪醵继幱趯^往的回憶?!盎ハ嗟纳?,情緒和歷史,我只感到一種悲哀,失望,對自己對生活全都失望無愛好。我覺到像我這樣的人應(yīng)該死去”“冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇!”“人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感”,我甚至一度覺得林徽因的痛苦來源于自己所謂理智的選擇,這符合了所有人的心意,甚至在某種壓力下當(dāng)初自己也覺得順理成章,很像是每個年輕人到了結(jié)婚的年紀(jì)必須得結(jié)婚一樣的境遇,似乎這選擇就是符合所有人的心意。終于明白,興許林徽因說過那句話,也興許就是說給了梁思成,但總歸是經(jīng)歷過之后,似乎才真正懂得,愛情和婚姻是一回事又是兩回事。我寧可相信如果重頭,她不會再有如此的理智,興許她也不會再說“再見”。
人生,并不用打算“再見”。終究徐志摩死于飛機(jī)失事,結(jié)局就是再也不見。論起生死,史鐵生說“死是一件不必急于求成的事”,從這個角度講,所有人的結(jié)局都會是“再見”。只不過是時(shí)間的問題,談到時(shí)間,我倒愿意再花些時(shí)間,現(xiàn)在人的生活節(jié)奏和生活方式似乎讓我們在時(shí)間的定義上更顯得步伐飛快,毫無目的的追求和急功近利的奔赴,永不停息的腳步,周一還沒過已經(jīng)想到了周末,如同董卿所說,“古人的十年十分漫長,而我們的十年不過彈指一揮”。
我確實(shí)曾說過,“我一轉(zhuǎn)身,你們看到的就是我的背影”,但我想大部分人不了解的是,那是因?yàn)槲夷敲凑湎且豢痰臏嘏也贿^是想提醒一些人,遇見,是我人生多么大的幸運(yùn)。我好像也曾說過,“離開是為了……”的句子,不過我記得的是“離開是為了更好的回來”,我所想的再見,是相識而笑,是千帆過盡,我還是我,是一場場奔赴后,從未離開,是三月楊柳或是寒冬飛雪里早已預(yù)謀的再見,當(dāng)然,也不過是人生中真正如此重要的人才會有如此預(yù)謀。
我們上次相見是何時(shí)?我們下次再見是何日?