我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜的來臨。
余華《活著》
大姨去世了!等過完了春節(jié),初十,她精挑細(xì)選了這樣一個(gè)日子,像她的兒子和女兒一樣,喝藥死的。她出生在龍年,又將生命草草結(jié)束在70年后的龍年,用極為潦草的結(jié)尾,歸結(jié)了她斑駁的一生,著實(shí)讓人難以接受。盡管我早已預(yù)測(cè)了她的結(jié)局,并且明白這興許是她苦難人生的最好結(jié)果,但聽到這個(gè)消息,依然讓我的心靈深深震動(dòng)。
余華先生的《活著》,結(jié)尾至少剩下了“富貴”孤獨(dú)的活著,財(cái)產(chǎn)也至少還有一頭老牛。我細(xì)數(shù)了大姨一生,竟然不知道,在零零碎碎的遺物里,還有什么算是帶著生命的氣息,更不用談到所謂人生的希望。
我想把她的故事寫成一書,當(dāng)然,她并不能代表中國(guó)絕大多數(shù)的悲哀女性,但其慘烈程度,也多少可以讓我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的婚姻以及生活進(jìn)行窺探。畢竟那也是只有電影才敢演繹的人生劇本。
余秀華說:“中國(guó)的男人配不上中國(guó)的女人?!?,一棍子打死了中國(guó)所有男人,讓一部分男人受了不白之冤,如若談到普遍性,我倒是覺得余秀華說的多少有些道理。身為男人,我也的確想為中國(guó)的男同胞證明,只不過,缺少些有力量的證據(jù)?!睹ァ罚骸坝踵跌F兮,無食桑葚,吁嗟女兮,無與士耽。士之耽兮,猶可說也,女之耽兮,不可說也?!薄芭膊凰抠E其行。士也罔極,二三其德?!薄9湃艘苍缭绨l(fā)現(xiàn)了普通男人的普遍人性。尤其在這泯泯棼棼的時(shí)代,愛情似乎并不具備永恒性,信仰的崩潰,人性的扭曲,隨時(shí)變化的道德標(biāo)準(zhǔn),讓眾多男人自私的本性毫無顧忌地暴露。
尤其是在中國(guó)自古以來“媒妁之言”的婚姻觀念和以相親作為主要婚姻連接方式影響下,愛情和婚姻之間本來自然的聯(lián)系,卻讓“陰差陽(yáng)錯(cuò)”成為人生常態(tài)。而女性無疑成為這種人生常態(tài)里最大的犧牲品。幸運(yùn)地是,女性的思維覺醒愈來愈強(qiáng)烈,我們有幸看到了這樣一群新時(shí)代女性,她們不再將個(gè)人命運(yùn)寄托在男人身上,而是向著內(nèi)心“自由,獨(dú)立,靈魂的獨(dú)特”大膽出發(fā)。
大姨并沒有趕上這樣的思維覺醒,所以她一生的悲哀多少有時(shí)代命運(yùn)的捉弄。我將這個(gè)故事記錄下來,有幾點(diǎn)是可以明確的:一、并非對(duì)于這個(gè)時(shí)代渣男的控訴,至少不是所有人。二、并非想為如今部分單身女性的不婚主義找到有力的依據(jù)。三、并非只為揭示中國(guó)女性的時(shí)代悲哀,至少不完全是。那寫作的具體原因是什么,我自己仔細(xì)思考,覺得更像是內(nèi)心里對(duì)一個(gè)帶著宿命色彩的答案的追尋。而這個(gè)答案的具體內(nèi)容,需要讀到的人把它變成可以震撼人心的文字,公之于眾,以儆效尤。