我對他的印象源于初霽，被所有細(xì)碎的日常填充。
一起玩得很開心，很愜意，很自在。他有幾分靦腆，不善言辭，總是淡淡地笑著，安安靜靜地聽著，眼底有熠熠星光——這是最初。
他轉(zhuǎn)過來，看著我做投石機，橡皮從我的桌上發(fā)射到他的桌上，一次又一次。
我和我的同桌都在竊笑。
他沒有不耐煩，一次一次地遞回來。
靦腆地笑著，眼睛彎起來，是很溫柔的模樣。
少年的轉(zhuǎn)身是當(dāng)時最美的風(fēng)景。
第二天，一個酸奶蓋子下面的塑料條打成的結(jié)彈了過來。
他做的——我們玩得不亦樂乎。
我和他。
進那個班一段時間之后，知識變得晦澀難懂——僅僅于我而言。
茫然地在物理課上發(fā)呆，課上的例題，課后的作業(yè)，都變得異常艱難。
每一個字我都認(rèn)識，可連在一起卻讓我一頭霧水。
同學(xué)們還是和原來一樣，其樂融融，讓我顯得格格不入。
那個上午，天氣晴好。刺目的紅叉立在卷上，百分之五十不到的正確率，書寫著我的迷茫與糟糕。
加速度到底是個什么東西？！！
加速度和速度？加速度和路程？
作為初一的我學(xué)習(xí)這些——我的天哪！
四周張望了下，眾人皆是行云的紅勾，心底生出了幾分倉皇。
有幾人從我身旁經(jīng)過，我聽到了竊笑，可能與我無關(guān)。
但我分明聽見了——“這正確率……”
旁邊的人漸漸多起來，細(xì)細(xì)簌簌的聲響愈發(fā)嘈雜。
我感覺自己被人流推攘到了最高處，無助地怔愣在那里。
他回頭了，伸出了援手——
“哪里不會？”聲音不是那么響，然擲地有聲，“我看看。”
他目光灼灼，眼鏡折射出明亮的光，直擊心底。
那一刻，某一種狀態(tài)不加掩蓋，流淌到了心里。
將自己的卷子推了過去，他凝視了片刻，便開口了，如春日初融的溪，叮叮咚咚，敲響了白石。
亦像和煦的春風(fēng)，拂過春天的森林，拂過一片安靜的土地……
“s=v0t+1/2*at2，這里我們知道了路程和時間，求加速度，代進去……”同時鉛筆在我的卷子上寫著過程，筆尖流淌出一種柔和的堅定。
“零零零零~”是上課鈴。
他側(cè)著身，把卷子推回給我：“下課再講。”
我的笑意抑制不住，溢出來了。
一節(jié)語文課畢——
在老師走出教室時，他轉(zhuǎn)過身，拿著筆。
——“這里，勾股定理，再開方，可以求出路程……”
他頓了一下，與我對視，目光灼灼：“這里可以清楚嗎？”
我點頭：“嗯！”
“然后再把s=v0t+1/2*at2套進去……”
我愣住了，正好撞進他的目光。
他了然，又重復(fù)了一次，語速也放慢了，放緩了。
直至我再一次重重點頭。
流淌的過程在字跡后的一點中終結(jié)。
一張卷的錯題都被解決了，我同桌的作業(yè)也寫了大半。
我歉疚地沖他笑了笑，收到的是他不在意的笑。
靦腆的少年有幾分熱情，幾分意氣，種在了我心底。
那天的家校本上，我鄭重地寫下他的名字，寫下了他的擲地有聲，柔和而又有力量。
謝謝他，是當(dāng)時，亦是現(xiàn)在。