人世三十載，倏然而已。
我的童年藏著一片光影，是在爺爺屋前那棵菠蘿樹下。我記得小姑和堂妹他們?cè)谌由嘲笮Α６慌缘奈?，則睡在了那棵菠蘿樹底下，一下午。小姑左看我沒醒來又看我還是醒不來，只把我搖醒。我從美夢中掙扎醒來，似有恍惚，睜眼便看到了樹葉縫里撒下的日光，明媚溫暖。這一個(gè)畫面，在我的腦海中，已經(jīng)定格成了一副彩色鉛筆畫。
一開始我們和爺爺奶奶叔叔嬸嬸、小姑姑一起住在奶奶的舊宅里。一家人一起買菜吃飯，對(duì)于這些我印象很模糊了。那座舊宅想起來都有點(diǎn)費(fèi)勁，大約是四四方方的布局，兩重大門，中間有個(gè)沉院中庭。站在大門外面對(duì)著它，右手邊是個(gè)養(yǎng)豬房，左手邊是浴房，走過二進(jìn)門，兩側(cè)是爺爺奶奶和叔叔嬸嬸的廚房，外加個(gè)小耳房，穿過沉院是三個(gè)房間，居中的擺掛著祖公排位，排位匾下釘著一張立體楔形木桌左右放著兩盞油煤燈，接著是一張四四方方的八仙桌。桌上長年放著一鼎香爐。我當(dāng)年高考的時(shí)候，老葉就特地去拜過，哈哈哈，不過我還是讓大家失望了。這座宅子還有個(gè)側(cè)門，正對(duì)著的是個(gè)3平米左右的雜物架，當(dāng)年小姑和五姑就住在里邊。我特別喜歡在那座老宅里頭聽雨，頭上的瓦片滴滴答答地唱歌，雨珠兒蹦蹦跳跳地聚在一起順著瓦溝注入中庭，在通過排水溝流到屋外。也不用擔(dān)心雨天走動(dòng)不便，因?yàn)樗械姆块g都會(huì)通過一道繞著中庭的回形走廊連著。多年后，我設(shè)計(jì)了好多房子，但最喜歡的還是這種凝聚了古人的智慧的方案，冬暖夏涼，排水及時(shí)，就是采光不太好，希望我也能有一塊地，建這樣的一棟房。
聽老人說，房子的一瓦一磚都是自己制作的，我們村還留著個(gè)瓦窯。瓦窯在一座小山坡里，山坡本不是山坡，是二戰(zhàn)時(shí)期被日本人用導(dǎo)彈炸出來的（聽老人說的），旁邊削掉一角整好開了條路，歪歪曲曲地通向江邊。山坡的半山腰處被挖了個(gè)深洞，洞口有兩人寬，在洞外往里看去，黑乎乎一片，啥也看不見。幼時(shí)想進(jìn)去看，太黑又不敢，家里人有常說里邊死過人不讓我們進(jìn)。
小時(shí)候比較聽話，大人插秧我放牛，大人炒菜我洗衣。周末放假，我們幾個(gè)就提著個(gè)桶，裝著全家人的衣服，去“水井”洗。說來，這個(gè)“水井”已經(jīng)好幾十年了，也是二戰(zhàn)時(shí)期，日本人榨出來的，直溜溜地切了一半，噴出了個(gè)泉眼，冬暖夏涼，清澈見底，我們村的人就挑了白沙去填底，橫著截?cái)?，砌了半米?0公分厚的青石墻，墻上不規(guī)則地留出過水口。我們就在那個(gè)青石板上刷衣服，日子久了，墻板上泛起了白光。大多數(shù)衣服在水的上流洗，其他贓物在下流洗而泉眼處只能用來洗食物。有的時(shí)候，一不注意，我的襪子沿著過水口就跑出去，經(jīng)過水芋溝流下了田里，最后漂到了我心里。