門口的蓮花燈亮起來了，事務(wù)所迎來了第一百零八位客人。
一位穿著polo衫的老人走進(jìn)事務(wù)所。老人看起來八十歲上下，打扮的很干凈，身上有淡淡的肥皂氣味，像剛剛清潔沐浴過。他的雙眼看起來很文氣，讓人想到受到過良好教育的知識分子。
“你好，請問我該如何稱呼你？”我問道。
“舒朗俊。”老人回答道，他聲音意外的年輕，像青春期剛變聲的男孩子。
“好的，舒朗俊，你今日找我是為了何事？”
老人看起來有一些靦腆，低頭思考了一會兒：“我想和大人說說我生前的故事，不知道可不可以？”
“可以，可以，請說吧。”
我邊說邊沏上茶。
“我年輕的時(shí)候，特別想做個(gè)作家，覺得寫字兒是一件很有意思的事情。當(dāng)時(shí)也癡迷過一段時(shí)間，每天寫每天寫，這樣寫了三年，也積攢了不少稿件。
這些稿件有些登上文刊雜志，有些被出版社看中，整理成小說集發(fā)表了。我也挺開心的，覺得自己能靠寫字這件事情來養(yǎng)活自己，是一件幸運(yùn)的事情。
為什么說這是一件絕對幸運(yùn)的事兒呢？
在我們那個(gè)年代啊，文化工作者的地位是很低的。大家都忙著搞生產(chǎn)建設(shè)，寫的內(nèi)容大多也必須要和當(dāng)時(shí)的核心思想有關(guān)。留給我們文化工作者自由發(fā)揮的余地是很小的，非常局限。
和我一起寫稿件的年輕人啊，拿的錢沒我多。為了養(yǎng)家糊口，不得不加入生產(chǎn)建設(shè)的洪流中，也就放棄了文筆工作。
所以我說，我是幸運(yùn)的。在那樣一個(gè)年代，還能靠寫字養(yǎng)活自己?！?p> “后來呢？”
老人的聲音娓娓道來，聽他說話十分舒服。
“我也是因?yàn)閷懽职?，認(rèn)識了我后來的妻子。她一開始是我的讀者，寫信告訴我她讀我文章的感想。我回信，這樣一來二去也就熟了起來。
后來我在信中約她出來見面，那個(gè)時(shí)候真是害羞啊，那么多細(xì)膩的情緒不知道該怎么表達(dá)。兩個(gè)人見了面，就互相看著，話也說不出來。我們就沿著梧桐馬路走呀，從城南走到城北，走到太陽都落山了，一共只說了三句話?！?p> “哪三句話呢？”
老人委婉一笑：“‘最近忙嗎？’，‘還好?！?；‘要不要找個(gè)地方坐一坐？’，’再走一會兒吧?！弧惚任蚁胂笾械囊察o很多?！阋彩??！?p> “好青澀?！?p> “是啊，寫信的時(shí)候無話不說，無事不聊。等見了面卻什么都說不出來了，心撲通撲通地跳的可快，腦子卻是空白的，手心拼命冒汗，緊張得很?！?p> “后來呢？”
“就像那個(gè)年代里大多數(shù)的男男女女一樣，我們互相見了家長，同意后就結(jié)婚了。我繼續(xù)寫作生活，她在印刷廠里工作。這樣過了三年，她懷孕了。當(dāng)時(shí)我們提出想去國外，借著她廠里的機(jī)會，一家人出了國。
我們先是去了奧地利呆了三個(gè)月，后來前往比利時(shí)的比魯塞爾。我的太太在那里生下了一個(gè)兒子，拿到了當(dāng)?shù)氐墓裆矸?，取名叫奧古斯特（Auguste)。
我依舊保持著寫作的習(xí)慣，并且想要找到當(dāng)?shù)氐某霭嫔鐏矸g我的作品。
語言是一個(gè)大困難，我剛出國那會兒，除了漢語以外，對其他語言一竅不通。勉強(qiáng)可以聽懂幾句最基本的英文和俄語，但也是三腳貓水平，連在餐廳里點(diǎn)菜都困難。
比利時(shí)大部分用的是德語，這真是一門難說又難學(xué)的語種。說起話來唾沫星子噴來噴去的，舌頭卷不起來又打不直。稍微提高一點(diǎn)聲音，就像罵人。我是很不喜歡。
奧古斯特后來開始在當(dāng)?shù)刈x書，上幼兒園。我們必須要學(xué)著和老師還有其它家長交流，作為整個(gè)幼兒園里唯一的華人父母，我們不得不硬著頭皮學(xué)德語。小孩子的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，也不知道他是怎么和幼兒園里其它小朋友交流的，兩三個(gè)月可以蹦單詞，一兩年后已經(jīng)可以和當(dāng)?shù)氐男∨笥蚜奶炝??！?p> 舒朗俊喝了一口茶，咋了咋嘴：“好苦的茶?！?p> “不好意思，只有這種茶?！?p> “苦就苦點(diǎn)好了，讓我想到比利時(shí)人每天早上都會喝的一小杯意式濃縮，和這個(gè)一樣苦?！?p> “后來你們就一直在比利時(shí)生活了嗎？”
舒朗俊搖了搖頭：“對于出國這件事情，其實(shí)我是有點(diǎn)后悔的。我有想過啊，如果一家子在國內(nèi)也會過得挺好的。孩子就在城里跑著跑著就大了，我繼續(xù)寫自己的書，身邊都是熟悉的人和熟悉的語言。早上可以喝著武夷山大紅袍，吃桂花糕，而不是喝苦了吧唧的意式濃縮和油膩膩的點(diǎn)心。
但是啊，我又想。在這里我什么都能寫，什么都能說。歐洲讀者對于一個(gè)來自于東方的作家是好奇的，他們喜歡我筆下的小鎮(zhèn)人物和充滿個(gè)人觀點(diǎn)的觀察文字。
在這里啊，我不用擔(dān)心什么能寫，什么不能寫。
后來聯(lián)系上的一家出版社給我找了一個(gè)靠譜的翻譯，這個(gè)翻譯不僅翻譯我的作品，還抽空教我些德語。我把我曾經(jīng)的作品大多都翻譯過來，曾經(jīng)的那些禁文竟然在歐洲市場大受歡迎。
但是啊……”
“但是什么？”
“我的書在這個(gè)陌生的環(huán)境中成了暢銷書，我卻不想寫了?！?p> “為什么呢？”
舒朗俊嘆了一口氣：“我有一些心痛?！?p> “為何而心痛呢？”
“大人，我不知你是否會有同樣的感覺？我本是想寫給我的祖國人民看的，那些是我在乎的人們，我筆下的小鎮(zhèn)青年，耄耋老朽，青澀男女，我是為這些人物寫他們自己，也想讓他們自己看到。但是啊，時(shí)事不允許。
反而是這群陌生人，帶著一些對東方的獵奇和好奇心，細(xì)細(xì)品讀我的文字。文化差異在他們的眼中成了某種帶有玩味的抽屜，一個(gè)個(gè)拉開，不知道里面會蹦出什么驚喜。
我的書在歐洲越是暢銷，我就越是悲傷。
我感到自己的一部分被祖國拋棄了。”
“其實(shí)也沒有拋棄與否一說，只是每個(gè)國家的審核制度和文化偏好都不同，你其實(shí)沒有做錯什么?！?p> “也許是我過于懷舊，越是在國外生活，我就越想念我長大的小鎮(zhèn)。年齡越大，我反而越吃不慣洋西餐。無論多精致的牛排燴飯，還不如一碗小米粥來的實(shí)在。”
“那你后來有回到故鄉(xiāng)嗎？”
“有啊，等我回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，已經(jīng)年齡很大了。奧古斯特都已經(jīng)有孩子了，他和一個(gè)德國人結(jié)婚，生了三個(gè)女兒，每個(gè)都很可愛。”
“回到故鄉(xiāng)是什么感覺？”
“很親切……也很陌生。很多地方我記得是那個(gè)樣子的，但回去的時(shí)候變化很大了。高樓建起來了，到處拉的是電線。夏天蚊蟲變多了，城里的野貓一個(gè)個(gè)都吃的胖乎乎的。
以前經(jīng)常吃的街邊小店早就不在了，變成了綜合型大商場。沒有人喜歡看報(bào)紙，更少有人看書。文化工作者的地位這么多年過去了，一點(diǎn)都沒有提高。
大家嘴里聊著投資房產(chǎn)和今晚要去哪個(gè)浴場泡澡，大腹便便的男人變多了，精明能干的女人也變多了。
我本以為只要回到故鄉(xiāng)那種親切熟悉感就會回來，但在故鄉(xiāng)的第一個(gè)禮拜還沒有過完，我竟然開始懷念我在布魯塞爾的公寓。
每周三下午，我隔壁的鄰居都會拿著白葡萄酒和奶酪來找我聊天。我可以和她抱怨抱怨最近糟糕的天氣，或者是街轉(zhuǎn)角的可頌面包越做越油膩了。
我的鄰居是個(gè)年輕的文學(xué)系女大學(xué)生，因?yàn)樽x了我的書，所以常來與我聊天。那時(shí)我已經(jīng)和我的妻子離婚幾十年了，有個(gè)年輕女孩兒常來做客總讓我覺得自己還有些魅力。
我回故鄉(xiāng)后的第二月感染上了某種腸胃疾病，開始上吐下瀉。這對我一個(gè)八十多歲的老頭子可是重大打擊，我的身體一下子就垮了下去。
當(dāng)時(shí)我一人住在當(dāng)?shù)刈詈玫木频昀?，每天都有服?wù)生來給我送飯送藥，順便確認(rèn)一下我是否需要叫醫(yī)生。
雖然這樣對酒店很不公平，但我是不想死在醫(yī)院里的。酒店大概看出了這一點(diǎn)，頻繁地派人敲門查看，就怕我這樣一個(gè)糟老頭子憋過氣去，死在他們房間里。
那一個(gè)禮拜啊，我的眼前就像出現(xiàn)臨死前的那種走馬燈一樣。從出生開始，一直到離開這座城鎮(zhèn)的一幕幕都在眼前閃過。我遇到過的人們，吃過的早點(diǎn)攤鋪，暗戀過的女孩兒，我的前妻……
這些人中的很多人都已經(jīng)不在世上了。我與我的前妻分開后，也有很多年沒有聯(lián)系了，不知道她如今是否安好？
我想著想著，就想到了鄰居，那個(gè)文學(xué)系的比利時(shí)女孩兒。
女孩兒有一頭淡金色的頭發(fā)，淡到幾乎發(fā)白?；宜{(lán)色的眼睛，圓圓的臉，鼻梁上有褐色的小雀斑。她通常戴黑色圓框眼鏡，食指上常年戴著一枚玫瑰金的戒指。戒指上沒有任何珠寶裝飾，只有一句法語。這句法語我沒有細(xì)看過，也沒有問過，總感覺是對方的隱私，詢問是不雅的。
我在意識迷迷糊糊的時(shí)候想到了這個(gè)女孩兒，她的形象就像是黑暗中的一束光，從比人高的蘆葦叢另一頭照了進(jìn)來。我衰老的心臟竟然再次跳動，為了再一次見到她，我產(chǎn)生了想要繼續(xù)活下去的愿望。
我在那個(gè)酒店里又住了一個(gè)月，之后康復(fù)了?？祻?fù)后，我的精神狀態(tài)似乎比之前更好，好像又有了寫作的動力。很長一段時(shí)間里干涸的靈感之泉再次流動起來，我迫不及待地登上飛機(jī)，重新回到布魯塞爾。
落地的那天正好是一個(gè)周三，我剛下飛機(jī)就仿佛聞到了白葡萄酒的甜美氣味。我伸手?jǐn)r出租車，心情愉悅地回到自己的公寓中。
公寓里的家具都落上了厚厚一層灰塵，門縫下塞進(jìn)來一封信。我拾起信封，信封很干凈，應(yīng)該是這兩天剛剛?cè)M(jìn)來的。
新的封面上是漂亮的英文手寫字，收信人寫的是我的名字。
這是一封告別信。
女孩兒說她學(xué)業(yè)完成了，接下來想要前往南歐旅游。她衷心地感謝了這三年以來的每一個(gè)星期三的下午時(shí)光，說我是她認(rèn)識的最平易近人的作家。在結(jié)尾，她還寫了期待我新的作品，祝我健康長壽，最后簽上了自己的名字。
我平靜地讀完那封信，把信紙重新折起來塞回信封中。把信封重新放回門縫底下剛剛?cè)M(jìn)來的地方。地板上的灰塵因?yàn)樾欧獾哪Σ帘煌频揭慌?，呈現(xiàn)出一條干凈的軌跡。我順著那條軌跡，推開公寓門走出去。
那天天氣很好，是不可多得的涼爽秋日午后。我在街角咖啡店點(diǎn)了一杯意式濃縮，一塊油膩的可頌面包。我喝了一口意式，把面包撕成小片丟給路邊的鴿子。
風(fēng)是涼的，陽光很暖。一股困意上涌，我像喝了白葡萄酒那樣，睡著了?！?p> 我靜靜地聽著，幾乎屏住呼吸。
“這就是我一生的故事?！?p> “有什么遺憾嗎？”我問道。
“我當(dāng)初不應(yīng)該回故鄉(xiāng)的，讓故鄉(xiāng)在我記憶中保持著最初的模樣就好，這樣也許我還能和女孩兒告別，祝愿她以后一切都好?！?p> “還有什么嗎？”
“雖然這么說可能會顯得有些后知后覺，真希望當(dāng)初的自己不要那么怨天尤人的。我寫我的字就好，何苦因?yàn)楹陀^眾群暗自較勁兒而棄筆多年呢？如果繼續(xù)寫的話，也許能夠?qū)懗龈实淖髌?，誰知道呢？”
“后悔出國的事情嗎？”
“活著的時(shí)候后悔過，現(xiàn)在已經(jīng)不后悔了。這是后悔也沒有用的事情，環(huán)境造人，但心性塑我啊。”
“來生還會想繼續(xù)寫字嗎？”
“不一定了，來生再說來生的事吧。我也是剛到此地不久，看一切都覺得新奇。說來也真有意思，我在活著的時(shí)候并不喜歡旅游，現(xiàn)在反而對陌生的地方開始感興趣了?！?p> “和您聊天，我感到很舒服，好像有一部分的自己得到了安慰?！蔽艺嬲\地說道。
“對于一個(gè)喜歡寫字的人來說，能聽到這么多事情，應(yīng)該是件絕頂開心的事情吧?！?p> “是，是的。很長一段時(shí)間里，我都沒有就這樣默默聽，默默寫了?！?p> “你和那個(gè)女孩兒有點(diǎn)像，都有自己觀察事情的一套原則?！?p> “您是否也是這樣？”
“作家必須要有偏見，必須不害怕帶有偏見去審視這個(gè)世界。偏見是不可避免會存在的，我們在閱讀他人的偏見中找到共存的方法。這是我的原則，也是我寫字的原則?！?p> “很高興能夠與您有這樣的一段談話?！?p> “我也很高興你愿意聽我說。”
“我可否看看你是如何記錄我口述的故事的？”
我把桌上的稿紙遞給舒朗俊，他瞇著眼睛細(xì)細(xì)閱讀了一會兒。事務(wù)所中很安靜，閱讀的聲音如同蜻蜓的尾巴輕點(diǎn)于水面上，有痕卻無聲。過了一會兒，舒朗俊把稿紙放回我的桌上，笑著說：“你的文筆讓我想到某位作家，實(shí)際上是好幾位作家的集合體。”
“我生前受到很多歐洲和亞洲作家的啟發(fā)，文風(fēng)也受到了一定的影響?！?p> “繼續(xù)寫吧?！?p> “嗯，繼續(xù)寫?！?p> 舒朗俊緩緩起身，依舊是優(yōu)雅地笑著：“我還想在這附近自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就不再打擾了?！?p> 我也起身，伸手做請：“不打擾，再見了。”
“再見?！?p> 舒朗俊沖我微微點(diǎn)頭，老態(tài)的身體轉(zhuǎn)身離去。我在原地目視他離開事務(wù)所，直到大門關(guān)上，一切又重回安靜中。