故地漫游2
他記得，那天張鋒坐了三個(gè)多小時(shí)。張鋒走的時(shí)候，他看了下時(shí)間。張鋒不能久坐，到后來(lái)，看到他滿(mǎn)頭大汗，臉色蒼白，他們知道，他很難受。郭曲站起來(lái)，送張鋒走出咖啡館。他們?cè)诼愤叺攘宋宸昼?，一輛出租車(chē)停在他們跟前。出租車(chē)載著張鋒離去。那以后，他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。幾個(gè)月后，他偶爾跟郭曲聊天，他才知道，張鋒幾天前去世了。
郭曲從風(fēng)雪里回來(lái)后，他們又坐了很久，直到天黑。
他們就在咖啡館坐著，窗外飛雪。張鋒說(shuō)起了姐姐的事。
張鋒說(shuō)，至于姐姐為什么去找他，起初連他自己也不明白。等他們相見(jiàn)，他才知道，她之所以來(lái)見(jiàn)他，可能是因?yàn)樗詾樗畈涣硕嗑谩?p> 有一天，張鋒發(fā)了一條狀態(tài)，狀態(tài)里描述了自己的病情。他不知道他為什么要發(fā)出來(lái)，為了博得同情嗎？顯然不是，他的那條狀態(tài)設(shè)置了限制，很多人看不到。他認(rèn)為跟他有關(guān)系的人都看不到。但他忘記了，她也在她的朋友圈。他沒(méi)有屏蔽她。
那天在公園，他們互相看了對(duì)方很久，似乎想起了很多事情，一陣難受，不覺(jué)垂下淚來(lái)。她主動(dòng)抱住他，頭伏在他的肩上，像很多年前他們熟悉的那樣。她是不是從他的臉色看出他不久于人世了？
那天在咖啡館里，張鋒的表情很淡漠，似乎對(duì)自己的狀況無(wú)動(dòng)于衷，坦然接受。
姐姐對(duì)他說(shuō)，她一直在長(zhǎng)安城。她是最近才從城西搬到這里來(lái)的。
郭曲聽(tīng)后大聲驚呼，覺(jué)得不可想象。
“你說(shuō)她一直在長(zhǎng)安？我們竟然從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，十幾年啊，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?p> “我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)她一說(shuō)，我也很驚訝。”
也許長(zhǎng)安城太大了，人太多了。也許他們見(jiàn)過(guò)，只是沒(méi)有注意罷了。其實(shí)我們認(rèn)識(shí)的很多人，我們都曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，而見(jiàn)過(guò)不代表記住，記住也不代表不會(huì)忘記。
他們這么多年同在一座城市，相互間從未見(jiàn)過(guò)，也是可以理解的。郭曲住在韋曲，一住就是十幾年，這期間，他很少去浐灞、未央，即使去了，也是路過(guò)，像一個(gè)旅行者，匆匆的腳步把他帶離了這些地方。雖然他們?cè)谕粋€(gè)城市，但他們相見(jiàn)的幾率，也許如同他們一個(gè)在上海，一個(gè)在西寧。
從張鋒的講述中，他得知那天他們聊了很多。那天濕冷，天空滴著小雨。他們走進(jìn)一家快餐店，要了兩杯橙汁。起初，姐姐只是默默地哭，不說(shuō)話，淚水像蠟燭油一樣滴在桌面上。過(guò)了一會(huì)姐姐才說(shuō)：
“不知道我的爸爸媽媽怎么樣了？”
姐姐說(shuō)，希望他們身體健康，他們應(yīng)該有六十五六了吧，他們差不多大。
姐姐還說(shuō)到了我，但一筆帶過(guò)。
張鋒不知道他父母的事情，當(dāng)他對(duì)張鋒說(shuō)他的父母七八年前已經(jīng)去世的時(shí)候，他有半天沒(méi)說(shuō)話，嘴巴有點(diǎn)哆嗦。
姐姐并沒(méi)有過(guò)多地提到他，似乎覺(jué)得對(duì)他有愧，還是有其他原因？
姐姐并不知道發(fā)生在我身上的很多事，她肯定也沒(méi)有與老家的親戚們有任何來(lái)往。如果她與親戚中的任何一個(gè)人有過(guò)聯(lián)系，她就會(huì)知道很多事情。
他們有一會(huì)沉默不語(yǔ)，他們不再像過(guò)去那樣有很多話要說(shuō)，雖然很多年沒(méi)見(jiàn)，各自的生活發(fā)生了很多事情，他們卻覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。似乎他們的生活沒(méi)什么值得談的，很是乏味。
他們看著快餐店里的情侶們，他們膩人的笑容，親昵的動(dòng)作，歡樂(lè)的笑聲，讓人覺(jué)得幼稚，但又可愛(ài)。他們帶著矛盾的心情看著眼前的一切。那些他們經(jīng)歷過(guò)的事情，這些孩子正在經(jīng)歷，那些他們現(xiàn)在正經(jīng)歷的事情，若干年后，也會(huì)在這些曾經(jīng)是孩子的人身上絲毫不差地發(fā)生。
他們聊到了家庭。張鋒對(duì)姐姐說(shuō)，自己有一個(gè)女兒，在上高中，她與妻子離婚了，因?yàn)槠拮佑X(jué)得他沒(méi)有上進(jìn)心。離婚沒(méi)多久，妻子與另一個(gè)男人結(jié)婚了。張鋒說(shuō)，他妻子看到他身邊的人都已經(jīng)爬得很高了，抬頭都望不見(jiàn)，有漂亮的汽車(chē)，有多余的錢(qián)出國(guó)玩，買(mǎi)東西可以肆無(wú)忌憚。她覺(jué)得不平衡，那些臉蛋不如她漂亮身材沒(méi)有她高挑聲音沒(méi)有她好聽(tīng)的女人竟然一個(gè)個(gè)過(guò)得比他好，她感到氣憤，見(jiàn)到張鋒先是瞪眼睛，接著越看越生氣，他肥胖的臉，慢騰騰的動(dòng)作，懶洋洋的說(shuō)話聲，她憎惡這一切，跟他吵架，離家出走。過(guò)了半個(gè)月，她回來(lái)了，進(jìn)屋后，走到他跟前，說(shuō)：
“我們離婚吧?！?p> 就這樣，他們離婚了。
姐姐告訴他，她結(jié)婚了，還有了兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，大的是男孩，八歲了，小的是女孩，六歲了。
他算了算時(shí)間，也就是那件事發(fā)生后，過(guò)了三四年，她就結(jié)婚了。
張鋒說(shuō)，她提到孩子的時(shí)候，似乎很幸福。
“從她的眼神或聲音里，能聽(tīng)出她過(guò)得好嗎？”
“生活很平靜，沒(méi)什么波動(dòng)?！?p> 關(guān)于家庭，姐姐沒(méi)再多說(shuō)什么，她似乎沒(méi)有提及自己的丈夫。他忽然想起自己做的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男人，站在路邊看著他們，帶著微笑，他看不清那個(gè)人的臉。
張鋒對(duì)他們說(shuō)，他也察覺(jué)姐姐沒(méi)有提到她的丈夫，但他什么也沒(méi)問(wèn)。也許是不想在一個(gè)曾經(jīng)是自己男朋友的人跟前，而且還是一個(gè)將死之人，談?wù)摿硪粋€(gè)人男人對(duì)她有多好，或者對(duì)她有多壞？講這些有何用呢？
他們出來(lái)時(shí)，雨已停了。在路燈的映襯下，天空顯得遙遠(yuǎn)而深沉。
他們看著窗外，雪一直下。一群孩子在雪地里奔跑，幾個(gè)孩子在前面，扭回頭對(duì)后面的孩子嚷嚷，后面的孩子緊追不舍，奔跑中猛地彎下腰，從地面上抄一把雪，捏在手心，團(tuán)成實(shí)心的雪團(tuán)，朝著前面的孩子投過(guò)去。有些雪球砸到前面奔跑的孩子，落在孩子身上粉碎了。
他記得，七八歲時(shí)的時(shí)候，冬天，寒假，他和村里的孩子們?cè)诖蠼稚贤嫜麄儼蜒﹫F(tuán)成一個(gè)巨大的圓球，然后把大雪球推到河里，雪球在水面上漂浮，像一團(tuán)大棉花。他們看著它在河里漂浮，順著水流的方向，漸漸遠(yuǎn)去，直到完全沉浸在水里，看不到了，才將懸著的心放進(jìn)口袋，接著再去滾雪球。等我們累了，我們就在雪地里摔跤，或者把小小的硬硬的雪球往某一個(gè)人的身上跑去，或者悄悄地跑到某一個(gè)人的身后，拉開(kāi)他的衣領(lǐng)，把雪球放進(jìn)去，抖摟他的衣服，雪球在身體熱騰騰的氣息中沿著脊背慢慢往下滾，化成幾列水流，流到股溝、腿上，甚至我們齊心協(xié)力控制住一個(gè)孩子，扯開(kāi)他的褲襠，把雪團(tuán)扔進(jìn)去，只聽(tīng)得被欺負(fù)的孩子嗷嗷的叫聲，像深夜里一匹找不到食物的小狗。
他們都看向那些孩子，沒(méi)有說(shuō)話。等到那些孩子從窗戶(hù)里消失了，他們又沉默了一會(huì)。似乎他們想起了什么往事，也許他們想到的往事差不多，都是關(guān)于雪的，關(guān)于孩子的，多少年前，他們也是那些孩子中的一員。
當(dāng)他們坐在客廳里的時(shí)候，姐姐有半響沒(méi)有言語(yǔ)。她似乎在想什么心事。過(guò)了一會(huì)，她突然說(shuō)：
“如果不發(fā)生那件事的話，我們是不是還在一起，有了自己的孩子?！?p> 沒(méi)等張鋒回答，姐姐又說(shuō)：
“也許跟現(xiàn)在一樣，像很多戀人那樣，畢業(yè)后過(guò)不了多久也許就分開(kāi)了?！?p> 張鋒沒(méi)有說(shuō)話。他對(duì)他們說(shuō)，他很久不再去想年輕時(shí)的人和事了。每天他自己的病癥就讓他疲于應(yīng)付了。
他鋒說(shuō)，如果不發(fā)生那件事，他跟他姐姐也許真像她說(shuō)的，他們至今還會(huì)在一起，結(jié)婚生子。至少他們結(jié)婚了，她不會(huì)跟他離婚。
郭曲不明就里，帶著疑問(wèn)地說(shuō)：
“發(fā)生了什么事？你們之間?！?p> 張鋒沒(méi)有立即回答，他看了一眼窗外，嘆口氣，說(shuō)：
“往事不說(shuō)也罷，現(xiàn)在看來(lái)不是什么事，但那時(shí)，你姐姐深?lèi)?ài)著我，卻發(fā)生了那件事，她接受不了，后來(lái)就吵架，分開(kāi)了。”
他們看著他，等著他說(shuō)下去。他接著說(shuō)：
“那天我們很多人因?yàn)槭裁词?，總之是很高興的事情，也許是比賽贏了，也許是其他的，我們大約有二十多人一起聚餐，去唱歌。那天，很多人喝多了，我也喝多了。那天我對(duì)他姐姐說(shuō)，我有個(gè)聚會(huì)，晚上就不陪她了。
“那天聚會(huì)的人中有幾個(gè)女同學(xué)，有一個(gè)我見(jiàn)過(guò)幾次·····”
張鋒最后說(shuō)，總之發(fā)生了一些愚蠢的事情，其實(shí)什么事情也沒(méi)發(fā)生，但因?yàn)橐恍T性的動(dòng)作，或者一些表面的現(xiàn)象，讓人板上釘釘?shù)卣J(rèn)為，確實(shí)發(fā)生了一些事情，導(dǎo)致了無(wú)法彌補(bǔ)的結(jié)果。張鋒說(shuō)，他們都覺(jué)得自己委屈，調(diào)解無(wú)果后，他們就分開(kāi)了，畢業(yè)以后，他們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。直至半個(gè)月前，他們才再次相見(jiàn)。
她打給他電話的時(shí)候，他根本沒(méi)有聽(tīng)出是誰(shuí)。
一個(gè)女人的聲音，張鋒說(shuō)，他對(duì)著話筒，感到很疑惑。
“請(qǐng)問(wèn)，你是哪位？”
“是我！”
他聽(tīng)不出來(lái)，有一瞬間覺(jué)得熟悉，可是在熟悉的人里面找不到對(duì)應(yīng)的畫(huà)面。
“是我??！”
他聽(tīng)出來(lái)了，是她。很多年不打電話，突然一個(gè)電話，他心中產(chǎn)生的第一個(gè)疑問(wèn)，就是她問(wèn)什么要打電話給他。畢竟他們很多年不聯(lián)系了。如果說(shuō)還有感情的話，經(jīng)過(guò)這么多年的風(fēng)吹日曬雨打，也只剩下一層薄薄的皮囊了。
“我想見(jiàn)見(jiàn)你?！?p> 她似乎對(duì)他的反應(yīng)不太滿(mǎn)意，或者很是失望。他可能沒(méi)有表現(xiàn)出她想像中會(huì)有的驚喜。
張鋒對(duì)他們說(shuō)，于是我們?cè)诠珗@里見(jiàn)面了。
姐姐坐在沙發(fā)上，看著他。
“如果不發(fā)生那件事，也不會(huì)發(fā)生以后的那件事，如果沒(méi)有這些，我們······”
張鋒覺(jué)得姐姐可能遇到了什么困難。
“是不是你們有什么矛盾，或者是他不愛(ài)你？”
張鋒對(duì)他們說(shuō)，當(dāng)他聽(tīng)到自己說(shuō)“愛(ài)”這個(gè)字時(shí)，他臉紅了，他怎么會(huì)幼稚地說(shuō)到這個(gè)字呢？
姐姐搖搖頭，回答說(shuō)：
“不是，我們感情很好，他對(duì)我也很好。如果沒(méi)有那些亂七八糟的事情，我們可能就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。也許你也不會(huì)生病。即使生病了，至少還有人照顧你。不會(huì)像她那樣?！?p> 張鋒對(duì)我們說(shuō)，姐姐看到他病怏怏的樣子，可能覺(jué)得難受，或者心疼。她可能沒(méi)有想到，她曾經(jīng)那么愛(ài)戀的一個(gè)男人，竟然成了現(xiàn)在這副模樣，她接受不了。她不能接受一個(gè)還在自己心里有一定位置的男人，在不久的某個(gè)時(shí)刻，悄然離去。
她很想照顧他，但她有自己的孩子和丈夫要照顧，有自己的義務(wù)要去履行，有自己的生活要繼續(xù)。
張鋒看到姐姐淚流滿(mǎn)面的樣子，他自己也哭了，像一個(gè)小孩一樣。他說(shuō)，他已經(jīng)有很多年沒(méi)有那樣哭過(guò)了，那種哇哇大哭的感覺(jué)是那么好，那么舒服。姐姐把他抱在懷里，像抱著一個(gè)嬰兒，她知道，她懷里的這個(gè)嬰兒快要死了。
在她懷里，張鋒說(shuō)他就在像子宮里的時(shí)候那么安全，但他知道，他已經(jīng)離開(kāi)了子宮，如果迷信可信的話，他很快就會(huì)回到子宮，在另一個(gè)地方，另一個(gè)年代，開(kāi)始另一樣的生活。
那天，張鋒以為姐姐會(huì)留下來(lái)。姐姐說(shuō)她回去，她擔(dān)心孩子們。
他們出門(mén)時(shí)，雨下大了。張鋒轉(zhuǎn)身往屋里走去，去取雨傘。等他再次走到門(mén)口時(shí)，姐姐不見(jiàn)了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)姐姐坐進(jìn)一輛出租車(chē)，對(duì)他揮揮手，好像說(shuō)了一句“保重啊”的話。出租車(chē)在淅瀝瀝的雨中漸行漸遠(yuǎn)，看不見(jiàn)了，他還站著。他臉上滿(mǎn)是雨水，當(dāng)他用手抹去臉上的雨水時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那不是雨水，而自己自己眼眶里流出的熱淚。他知道，也許他再也見(jiàn)不到她了。
張鋒對(duì)他們說(shuō)，那晚姐姐走后，他回到空空的屋子，浮想聯(lián)翩，想起很多過(guò)去的事，還有那些在過(guò)去的事中扮演角色的那些人。
張鋒接著說(shuō)，如果一個(gè)人對(duì)去日留戀過(guò)多的話，那可以說(shuō)來(lái)日無(wú)多了。
“她沒(méi)說(shuō)自己住在什么地方？”
“她說(shuō)她就住在郭杜。剛搬過(guò)來(lái)?！?p> “有沒(méi)有說(shuō)具體點(diǎn)？”
“就在學(xué)校附近，我好像聽(tīng)她這么說(shuō)過(guò)。”
“是嗎？”
“不確定，她好像又說(shuō)她暫時(shí)不在郭杜居住，原來(lái)的地方還要收拾收拾。也許收拾好了，他們才搬過(guò)來(lái)。”
張鋒看到他失望的樣子，又說(shuō)：
“不知道你要找她，早知道就問(wèn)清楚了?！?p> “沒(méi)事，你也不知道。我跟你一樣，我跟她也是好多年沒(méi)見(jiàn)了?！?p> “你還愛(ài)她嗎？”
郭曲突然問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，眼睛盯著張鋒。
張鋒說(shuō)他不知道。他可能誰(shuí)也不愛(ài)了。他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有力氣了。
“年輕時(shí)，很多人認(rèn)為自己如果離了某一個(gè)人，會(huì)活不下去，甚至有可能自暴自棄，但到了四十歲以后，或者更早，他們就不再這么認(rèn)為了，無(wú)論誰(shuí)離了誰(shuí)，生活仍舊要繼續(xù)，不管好也罷，歹也罷?！?p>