四合永鎮(zhèn)有20余萬(wàn)人，位于北河省熱河市圍場(chǎng)縣的南邊，素有“塞外水江南“之稱(chēng)，是清王朝幾代皇帝舉行“木蘭秋狝”大典的必臨之地。

　　上面信息是我在“度娘”上查到的，查這些是因?yàn)槲蚁朕o職后在這里干點(diǎn)什么，卻最終發(fā)現(xiàn)真沒(méi)什么可干的，因?yàn)槲矣X(jué)得這里沒(méi)有“度娘”說(shuō)的那么好！

　　我今年30歲，可滿(mǎn)打滿(mǎn)算只在這里生活了15年，其他時(shí)間都是在外求學(xué)或工作。五年前老爸去世時(shí)，我從天津辭職返回家鄉(xiāng)，渾渾噩噩過(guò)到現(xiàn)在?！皽啘嗀笔抢蠇尩恼f(shuō)法，因?yàn)槲迥昀镂壹葲](méi)有搞到對(duì)象，也沒(méi)有攢下什么身家。

　　如今我在鎮(zhèn)郊的建材廠里做管理工作，具體而言，做過(guò)車(chē)間主任、技術(shù)助理、總經(jīng)理助理、企劃辦經(jīng)理、人事經(jīng)理等?？偠灾?，哪個(gè)崗位需要我，我就出現(xiàn)在哪個(gè)崗位上。

　　而辭職的心思是這兩天產(chǎn)生的，因?yàn)榍皟商炖蠇鹫椅摇Ｓ浀媚翘斓臍鉁睾艿汀?p>　　“小云，你說(shuō)我現(xiàn)在該怎么辦呀？你老叔已經(jīng)那樣了，我實(shí)在熬不起了！”老嬸愁眉苦臉，“他昨兒半夜不睡覺(jué)，在屋子里瞎逛，還直接在地上小便，問(wèn)他怎么了，他也說(shuō)不上來(lái)，哎！”

　　“那，他現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)人嗎？”

　　“人倒是認(rèn)識(shí)，偶爾犯糊涂，還有時(shí)候走著走著就癱下去了，把我嚇個(gè)夠嗆?！崩蠇鹫f(shuō)，“還不如你爸那會(huì)兒呢！他那會(huì)兒好歹懂事??！”

　　“他倆，一個(gè)腦袋清醒、身子半癱了，另一個(gè)腦袋糊涂、身體卻無(wú)大礙，倒能組個(gè)‘好人’出來(lái)！”我頗為無(wú)語(yǔ)，家族基因會(huì)不會(huì)有問(wèn)題？老爸當(dāng)年得了腦梗，半癱在床，被老叔家養(yǎng)活一年有余，然后被我接到天津照顧，直到去世，我才將“他”帶了回來(lái)。

　　“關(guān)鍵是你老叔，他現(xiàn)在身體也要不行了！”老嬸嘆氣。老叔是中風(fēng)，他和兩個(gè)女婿晚上喝酒喝多了，第二天人就沒(méi)起來(lái)，送到醫(yī)院時(shí)記憶力就已經(jīng)存在消退的狀況，只記得少數(shù)人—我和我妹。我妹是老叔的親女兒，只不過(guò)父女關(guān)系不好，是那種快要斷絕關(guān)系的“不好”。

　　老叔和老嬸是二婚夫妻，結(jié)婚時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，恰好一個(gè)“七年之癢”。我說(shuō)，“要不然你們離婚算了，否則小鵬也不會(huì)管他爸的！”

　　“不能離！我嫁給你老叔也有六七年了，現(xiàn)在離婚，別人會(huì)戳我‘脊梁骨’的！”老嬸搖頭。

　　“你做的夠多了，沒(méi)人能說(shuō)你什么！”我只能安慰，“你也別太累，注意休息，別把自己也搞垮！”

　　“賣(mài)房的事有什么消息嗎？”老嬸又問(wèn)。

　　所賣(mài)的房是位于火車(chē)站旁的一棟小樓，兩層，帶院子。它是爺爺?shù)倪z產(chǎn)，因靠著火車(chē)站所以用于經(jīng)營(yíng)旅館，名為“便民旅館”，是二十年前四合永最火的旅館之一。

　　爺爺有三個(gè)孩子，大姑、老叔和老爸。大姑放棄了遺產(chǎn)繼承權(quán)，小樓就以中間線(xiàn)分為兩部分，由老爸和老叔分別繼承。老叔和前妻離婚時(shí)，他那一半又分為兩半。后來(lái)因?yàn)槔鲜寮耶?dāng)年對(duì)老爸生前的照顧，我便將繼承給我的部分免費(fèi)借給他們使用，而老叔的前妻改嫁到唐山，也沒(méi)有回來(lái)住的意思，所以在七八年的時(shí)間里，這樓都是老叔家在使用。

　　后來(lái)旅館生意越來(lái)越不好做，老嬸通過(guò)人脈關(guān)系辦了個(gè)網(wǎng)吧，開(kāi)在一樓，名為“常來(lái)常往網(wǎng)吧”。雖然現(xiàn)在電腦很普及，但小樓地理位置好，倒也不愁客人。

　　老叔沒(méi)出事前，一直當(dāng)著網(wǎng)管，上網(wǎng)人太少時(shí)也會(huì)歇業(yè)，自己找點(diǎn)裝修的活計(jì)。老嬸是個(gè)村醫(yī)，在離鎮(zhèn)子80公里外的孟奎鄉(xiāng)上班，所幸工作不忙，上班的狀態(tài)屬于“三天打漁，兩天曬網(wǎng)”。如果不是退休政策的原因，她早就退休了。

　　老叔出事后，老嬸一邊照顧他，一邊維持著村醫(yī)所、網(wǎng)吧和旅館。后來(lái)熬不住，她便辭掉了工作。而持續(xù)的治病消費(fèi)也使得她的存款漸消，網(wǎng)吧和旅館雖然略有收入，但終究入不敷出。

　　今年冬季成了壓垮她的最后一根稻草。小樓需要生爐取暖，取暖費(fèi)是一筆支出，另外為了保持溫度，每隔兩小時(shí)需要向爐內(nèi)添煤，對(duì)于女人而言又是一種麻煩。所以剛?cè)攵痪?，老嬸便跟我溝通賣(mài)樓的事情，我直接同意了，只不過(guò)沒(méi)想到會(huì)那么麻煩！

　　“老嬸，小樓可能賣(mài)不出去?！蔽医忉尩?，“廣告已經(jīng)發(fā)一陣子了，只有幾個(gè)人咨詢(xún)，估計(jì)不會(huì)買(mǎi)。我也打聽(tīng)過(guò)，咱家這地是集體的，是小產(chǎn)權(quán)，所以沒(méi)法過(guò)戶(hù)。除了咱們大隊(duì)的人，別人不好接收，都害怕以后會(huì)有糾紛?！?p>　　“那賣(mài)便宜些呢？我就想把辦網(wǎng)吧時(shí)借的錢(qián)還上，另外剩點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，給你老叔好好治治?！?p>　　“鎮(zhèn)上的院子也就20萬(wàn)一座，這樓比院子貴點(diǎn)，整體賣(mài)的話(huà)估計(jì)在80至100萬(wàn)，因?yàn)榈陀?0萬(wàn)的話(huà)，我就不能賣(mài)了。”我找出紙筆進(jìn)行計(jì)算，“按80萬(wàn)算，分我一半后剩下40萬(wàn)，但你還得分小鵬一半，如果不分的話(huà)，我前老嬸肯定回來(lái)找事，也就是說(shuō)你只能分到20萬(wàn)。同理，如果賣(mài)100萬(wàn)的話(huà)，你只能分到25萬(wàn)。”

　　我最后反問(wèn)，“你看看，就算分到25萬(wàn)，這點(diǎn)錢(qián)夠你干嘛的？”

　　“哎，走一步看一步。”老嬸表情很猶豫，“賣(mài)不出去的話(huà)，能不能往外租呢？”

　　“我打賣(mài)房廣告的時(shí)候也順便打了出租轉(zhuǎn)讓的廣告?！蔽艺f(shuō)，“但因?yàn)橐咔橐膊缓猛庾?，你跟我透?jìng)€(gè)底，旅館和網(wǎng)吧一年能收入多少？”

　　“不對(duì)網(wǎng)吧進(jìn)行升級(jí)的話(huà)，一年能留下七萬(wàn)左右。”

　　“你一年租金多少？”

　　“你打廣告的時(shí)候?qū)懥硕嗌?？?p>　　“我寫(xiě)的是租金面議。”

　　“租金一年三萬(wàn)吧，你覺(jué)得呢？”老嬸衡量片刻，開(kāi)口道。

　　“假設(shè)一個(gè)人過(guò)來(lái)承租，年底賺七萬(wàn)，給你三萬(wàn)還剩四萬(wàn)。那你說(shuō)，如果目標(biāo)是一年賺四萬(wàn)的話(huà)，隨便干點(diǎn)啥賺不來(lái)？”我反問(wèn)。

　　“你什么意思？”

　　“哎，難！”我搓了一把臉，“你先別對(duì)這事抱有希望，將來(lái)如果真的賣(mài)出去或者轉(zhuǎn)租出去了，就當(dāng)是意外之喜。”

　　“哎，要不，我租給你？”老嬸看著我的眼睛，“這是云家的房子，或賣(mài)或租給你的話(huà)也算肥水不流外人田。”

　　“我沒(méi)錢(qián)啊。”我攤攤手。

　　“算你便宜些，就當(dāng)幫幫我們了?！?p>　　“我考慮考慮吧?！?p>　　……

　　關(guān)閉顯示著“四合永鎮(zhèn)”百科信息的網(wǎng)頁(yè)，對(duì)于“辭職后，我能利用小樓干什么？”的問(wèn)題，我什么想法也沒(méi)有，但這不妨礙我打開(kāi)“Word”，寫(xiě)下“辭職信”的標(biāo)題。寫(xiě)好辭職信，直接將它發(fā)往行政主管的郵箱里，開(kāi)始摸魚(yú)。

　　建材廠冬季效益不好，留下應(yīng)對(duì)緊急生產(chǎn)任務(wù)的人手后，現(xiàn)場(chǎng)工人已經(jīng)分批次放假，但所有行政管理人員還堅(jiān)守著崗位，比如財(cái)務(wù)部做著年底合賬，銷(xiāo)售部做著催款，服務(wù)部忙著做技術(shù)圖紙對(duì)接等。當(dāng)然，更多的人是在摸魚(yú)。

　　熬到下班，我沒(méi)有立即回縣里，而是來(lái)到小樓。對(duì)我而言，風(fēng)風(fēng)雨雨三十年過(guò)去，它的樣子沒(méi)變，依舊坐落在火車(chē)站旁，依舊在冬日里豎起高高的煙囪。

　　小樓整體成粉紅色，這是老叔去年做的外保溫。

　　走進(jìn)樓門(mén)有個(gè)門(mén)廳，擺著桌子，桌上放著登記簿，桌旁放著智能聯(lián)網(wǎng)的立式測(cè)溫計(jì)，據(jù)說(shuō)如果有人測(cè)出體溫異常，會(huì)直接將人像備案至派出所，然后警察來(lái)敲門(mén)，帶著整樓的人去做核算檢測(cè)，最后進(jìn)行隔離，直至確認(rèn)出他體溫異常的原因?？傊@很方便疫情治理工作。

　　門(mén)廳中有通向二層的樓梯，以樓梯為分界，東面是旅館（也就是屬于我家的部分），西面是網(wǎng)吧。

　　樓梯后有門(mén)通向后院，后院是六間平房圍成的空地，東面四間屬于彩鋼材質(zhì)，西面兩間屬于磚瓦材料，東西間有一堵矮墻連接?，F(xiàn)在無(wú)論平房還是空地都堆積著雜物。

　　旅館方面不必詳細(xì)介紹，作為鎮(zhèn)上“歷史悠久”的旅館之一，這里絕沒(méi)有現(xiàn)代化標(biāo)間，有的只是床，根據(jù)床位數(shù)量不同而分為單人間、雙人間和四人間。又因?yàn)殚_(kāi)網(wǎng)吧的緣故，部分單人間添置了電腦，此間使用的是網(wǎng)吧網(wǎng)路并同步更新網(wǎng)吧游戲，因此被稱(chēng)為“電腦間”。

　　此時(shí)，老嬸待在網(wǎng)管室里。

　　網(wǎng)管室原屬于旅館單人間，只有8平左右。進(jìn)門(mén)處有橫向擺放的吧臺(tái)將房間分為兩部分。東墻上掛著大鏡子，使空間在視感上變大很多。鏡前放著桌子，桌上放著服務(wù)器、屏幕等。西面靠墻放著床，床頭立著飲料柜，內(nèi)有紅茶、泡面、辣條等。房間上層通過(guò)支鐵架的方式固定著兩面監(jiān)控顯示屏，里面顯示著網(wǎng)吧和院子的場(chǎng)景。從監(jiān)控屏幕上看，現(xiàn)在網(wǎng)吧里并沒(méi)有人在上網(wǎng)。

　　網(wǎng)吧有兩間屋子，一間屬于單人間，放著兩臺(tái)電腦，配套有沙發(fā)座椅等，相對(duì)豪華些。另一間是由兩個(gè)多人間組合而成，原有的墻壁被打通，墻體接縫被一條方鋼支撐并固定。里面整體分為三排桌椅，每排放著4臺(tái)電腦。

　　“小云回來(lái)了。”我走進(jìn)網(wǎng)管室，老嬸在吧臺(tái)后抬起頭。

　　“嗯，最近沒(méi)什么人吧？”

　　“還不是疫情鬧的！”老嬸抱怨著，“現(xiàn)在學(xué)生也沒(méi)有放寒假，等他們放假時(shí)情況會(huì)好些?！?p>　　“我考慮完了，可以接手網(wǎng)吧和旅館，不過(guò)我手上真沒(méi)什么錢(qián)?！?p>　　“那你的工作呢？”

　　“我今天交了辭職申請(qǐng)，估計(jì)明天領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找我溝通，如果工作交接沒(méi)什么問(wèn)題的話(huà)，大概一周左右就能正式離職了?！?p>　　“一星期就能離職？怎么這么快啊！我聽(tīng)說(shuō)你姐夫他們辦離職時(shí)工作交接要一個(gè)月呢?！?p>　　“現(xiàn)在是淡季，這時(shí)候離職也算減輕廠子的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。”我笑了笑，“我在廠子里也不算啥重要人物，就沒(méi)那么多的講究?！?