1996年3月25日，農(nóng)歷2月初7，我出身在一個落后貧窮的小鎮(zhèn)上。這里的人們大多數(shù)還是住著黃土堆建的房子，窯土燒制的磚塊才開始興起，少部分人已經(jīng)修建好，有些是用瓦蓋的頂，有些則是混凝土蓋的頂。不過這里并不是我家，這里是外婆家。我家和外婆家在一條河兩邊的兩個縣里，我出身的時候，外婆看起來已經(jīng)很老了，大概是因為生在那個艱苦的年代，能堅持到和平的時候已經(jīng)是很幸運的人了。我沒見過外公，我們四個兄弟姐妹好像只有哥哥見過，哥哥見到的時候都還不是很懂事。聽書是以前打土匪的時候受的傷。
我出身后一個月，爸爸就從老家趕來逼著媽媽回家，剛剛出月子的媽媽身體虛弱，奈何不了他，外婆也不敢和他爭。我不懂，直到現(xiàn)在我依然不懂，看到自己的女兒陷入水深火熱之中，為什么不反抗不掙扎。為什么自己也不想著去改變。為了躲避抓計劃生育的人，只能是在傍晚天開始黑的時候起程，從外婆家到我家，大概要走兩個小時。伴著一路的眼淚和吵鬧，媽媽背著我到了三屯巖，爭吵聲越來越大。爸爸試圖將媽媽和媽媽背上的我推下懸崖?！斑@是剛出山的太陽，你要我死，可以！”媽媽一邊說著一邊將我放下，輕輕的把我放在路邊一塊巨石旁邊，又拿了一個小石頭將我固定，輕輕晃了晃確定我不會因為自己蠕動而掉下山底下。爸爸沒有等媽媽做完這一切就有些迫不及待了，媽媽順勢扯住爸爸的外套打算借爸爸推她的力量順勢將爸爸也拉下去。
大概是天道有仁，這時候不遠處一對夫婦打著手電筒一邊聊著天一邊拿手電筒朝這邊晃，這對夫婦好像也是為了躲計劃生育的。微弱的黃光仿佛是天堂照射下來的一樣，拯救了兩條生命，讓四個孩子能在可以記憶這個世界的時候可以學到叫爸爸媽媽，但是他們?nèi)庇肋h沒有學會怎么在朋友面前炫耀爸爸媽媽有多愛自己，永遠沒有學會怎么邀請朋友去自己家一起分享自己的幸福?！鞍淹迌罕称饋碜?，不要哭了”透著遠處微弱的光，爸爸輕吼道，害怕遠處的人過來看到這一切失了自己的面子。因為走山路，加上夜晚，三個多小時之后終于到家了。爸爸直接到頭就睡，媽媽還得要處理爸爸留下的一堆混亂不堪的家務。
回家以后過了一個月左右，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上計劃生育專職干部就找上門了，要求爸爸或者媽媽去做結(jié)扎手術(shù)。媽媽知道，爸爸不可能去的，而再過半個月左右就要收麥子了，憑爸爸的性子，根本就指望不上他會一個人把麥子收完。媽媽打發(fā)走工作人員，一拖再拖，終于把麥子收完，農(nóng)活沒有那么緊張了才去做了手術(shù)。沒等媽媽手術(shù)好了，爸爸就去了外地打工，之后的幾年里爸爸很少回來。大概是總是很少見到爸爸，而且爸爸總是和媽媽吵架，我對爸爸沒有很深厚的感情，小時候連話都不敢和他說。
之后的十幾年里，媽媽除了要種家里的地，還要去外婆那邊幫忙，從來沒有出去謀生的打算，就這樣守著我們姊妹四個。為了方便我們互相照顧，哥哥等到二哥到了上學的年紀帶著二哥一起上學，姐姐則是等我到了上學的年紀帶著我一起上學。爸爸向來重男輕女，總是拿我威脅姐姐，要是我自己摔倒了，姐姐一定會挨罵挨打，只有媽媽會護著她。但那時候哪里懂這些道理，總是愛到處玩。摔一身傷還要連累別人，有時被姐姐欺負，還以此威脅。
小學時候，成績很好，每次考試都在班級里名列前茅，也不知道為什么學習，也不知道媽媽看著是不是開心，媽媽總是忙農(nóng)活，很少有時間去管我們，每天放學回家還催著我們做些能做的農(nóng)活。那時候也不會嫌作業(yè)多，就是不愛干活，巴不得作業(yè)多到?jīng)]時間去干活?？墒悄菚r候的教育沒有那么高的要求，學校的圍墻上噴著大大的“讀完九年級打工才出門”。無形之中告訴我們讀書就是為了出門打工。而那時候的我們也向往著外面的世界，總以為背井離鄉(xiāng)之后什么都有，什么都不愁。
三年級的時候有富商資助在外婆家那邊的鎮(zhèn)上新辦了一所小學，到處宣傳說都是挑選附近學校最厲害的老師，教學質(zhì)量可以比鎮(zhèn)里的小學還好。那年爸爸回來后就想辦法把我送到里面去上學去了，和外婆一起住。明明外婆也很疼我，可我還是好想媽媽在身邊，放學后總是會躲在外婆家前的路口邊哭，害怕呆久了外婆會擔心，哭一回兒又強忍著眼淚回去，外婆老了，一次都沒有發(fā)現(xiàn)。我不記得那天是什么日子，我也不知道發(fā)生了什么事情，放學回去遇到媽媽剛剛要回家，只囑咐我好好學習就匆匆回家了。媽媽走了沒多遠，我就哭了，外婆看天快黑了怕我跟不上，說給我零花錢讓我不要哭，我努力想掙脫外婆的手，外婆看我哭的厲害，也不忍心繼續(xù)拉著我，一邊把幾毛錢塞進我兜里一邊說你路上注意些，不要走錯路不要摔倒了，跑快些應該能追上你媽。我哪里顧得上這么多，將單肩書包拉倒后背，左手捏著帶子，隨便擦干眼淚之后就跑了。半路的時候我就追上了媽媽，但是我不敢叫，悄悄的在后面跟著，媽媽急匆匆的往前走，不知道是天快黑了還是有什么事情。直到快到河邊的時候才發(fā)現(xiàn)我，我怕挨揍，媽媽向我走來我就往回跑，媽媽叫住我：“都要到家了，明天我早上送你過船去讀書。”媽媽拉著我，她沒說話我也沒說話，不知道媽媽心理什么滋味，我只覺得開心輕松幸福。
隔年，哥哥和二哥也來這邊了，哥哥和二哥好像在一個班，只留了姐姐一個人在老家的小學上學，姐姐沒有讓媽媽失望，或者說沒有讓自己失望，學習保持的很好。一年后，哥哥他們?nèi)ユ?zhèn)上的中學上學了，而我以沒有人帶為借口回老家的小學上學。那時我六年級，姐姐擔心我在那邊成績下滑，總是很認真的督促我。第二年姐姐也去了那邊的中學，那年二哥因為貪玩輟學了。豪言壯語的說著不后悔的話，以至于后來想教訓我的時候都沒了底氣。哥哥成績一般，爸爸總是給他說不讓他上學了，要他去打工，趁著初三畢業(yè)的時候?qū)W校更換設(shè)備，在學校打工，攢夠了上高一的學費，只是去上高一之后，沒有時間去賺取自己的學費，只上完高一上半學期，爸爸不給他學費，就離開學校了。我知道哥哥心里有恨，我不知道他怎么能壓得住這些情緒，他怪爸爸，但卻總是很溫和，很少和爸爸生氣。后來哥哥也很少回家了，除了過年的時候，其他時間都在外面打工。
直到上初中，我雖然記事，卻從來沒感覺自己長大，很多事情不需要自己去安排，所有的事情都按部就班，不需要我去干預，不要我去計劃，沒有人告訴我要怎么成長，以后才能堅守自己想要堅守的，連家人的情感和愛都沒人教我，所有人都只告訴我要尊敬，要愛護，沒人給我解釋什么是愛，而我只知道不違背家里人的決定，不和家里人抬杠吵架，他們說什么就是什么，無論他們做錯了什么都應該被原諒。