六月九日，晨。
八點，包夜的一行人從網(wǎng)吧走出，神經(jīng)幾乎麻痹，意識卻依然清醒。清冷的風吹著臉龐，冷氣刺痛鼻腔氣管直至肺部，每一次呼吸都令人疲乏。
他們回到學校，參加在這所學校的最后一場活動，順便去見一部分同學的最后一面。最后一面，他早有這樣的準備?！吧踔吝B她也再見不到了?！彼恢獮楹瓮蝗贿@樣想著。教室空空蕩蕩，只剩凌亂的桌椅，桌子上再沒有堆得很高的書。同學們隨意地扎堆坐下，老師分發(fā)兩本厚厚的志愿指南，像極了剛?cè)雽W分發(fā)第一本書的場景。
接下來的事他幾乎已經(jīng)不能想起來了。他的肉體在激素作用下苦苦支撐著，但每一根神經(jīng)似乎都陷入沉睡，昏昏沉沉像是一具死尸。
直到畢業(yè)典禮結(jié)束，他才恍然意識到，漫長的三年已經(jīng)悄然遠去。
他回到家中，父母都坐在客廳里。
他的父母是這城市里的流動商販，每天的工作便是去批發(fā)市場購入水果，然后在城市人多的地方設(shè)點販賣。收入不高，工作辛苦。但這是務(wù)農(nóng)數(shù)十載的他們僅有的能在城市立足的辦法。好在母親是個做生意的天才，從他讀一年級到如今賣了十多年水果，前幾年又逢上生意旺季，攢下了一筆錢。加之多方親戚東拼西湊，竟有機會在城里買下一套房。當然更重要的是原來的房主是父母的老主顧，工作升遷不再待在此處，特地把房子降到了一個很低的價錢賣給他們家。
他還有個兄長，哥哥年幼時曾表現(xiàn)出驚人的數(shù)學天賦，所有人都以為哥哥的學業(yè)會一帆風順。但事情沒有想的那么順利，他在高二時輟學，離開了這座城市。
他回到家時父親坐在沙發(fā)上，穿著暗灰色的西式外套，襯衣扎進褲腰里，灰藍色長褲，褲腿沾著泥垢。外套的袖口套著很不搭的格紋袖套。他手里的煙燃過一半，窗戶已經(jīng)打開，但還是滿屋子充斥著嗆鼻的煙味。母親的藍色圍裙還沒有脫下，圍裙下是淺藍色的外套，里面是白色花邊短袖。她與父親隔開茶幾坐在對面的膠凳子上，手里數(shù)著紅色、綠色、藍色、青色的紙幣，嘴里一邊念叨著姓王的那家的李子又貴又差，買來絕對不掙錢之類的話。
“喲，回來啦，昨晚怎么沒回家??？”母親隨意地開口問，父親依然抽煙沒有說話。
“我昨晚在學校寢室睡的?！?p> “考得怎么樣??？”
他思索了一下還是決定實話實說：“沒發(fā)揮好。”他其實想講更多的，比如題是怎樣的出乎意料，考場上自己是怎樣的不在狀態(tài)。但他說完后父母都沒有講話，他也就懶得繼續(xù)補充了。
他把書包扔在沙發(fā)上，空氣沉默冰冷?！敖裉鞗]進到貨嗎？”
“今天貨不好。”父親隨意地回答著，母親趕緊接上話：“而且考慮到你剛考完，我們就回家來幫你收拾收拾?！?p> “那……”他剛想說，話又卡在嘴邊。
“干嘛？”
“你們能幫我把學校里的行李搬回家嗎，我一趟搬不完。”
“那能有多少啊，一趟搬不完多跑兩趟?！备赣H把最后一小截煙按滅在煙灰缸里。聲音剛落下，母親又趕緊道：“可以啊，你考試的時候我們都沒能去陪考，那點東西我們就幫你收拾一下唄。”
他無奈地嘆口氣，道：“那算什么事，反正我也是在學校吃在學校睡，你們想陪考也進不來學校的?！睂τ诖耸滤拇_是不在意的，但是母親一提及，反倒顯得他不滿于此了。
他們一家乘著父親的小貨車前往學校。父親開車，母親坐在副駕駛位，他在后排擠在一堆筐子和板子中間。
學校里的東西也沒有想象的那么少。被子床單這些臃腫的東西就夠跑一趟了，好在他每個周末都會回家，所以衣服只有一套。最主要的是書和各種輔導(dǎo)資料，塞了兩只尼龍口袋都塞不完。剩下一點重要的資料和牙缸臉盆一類的東西兩只手就能拿全。最后還有些各式各樣奇奇怪怪的東西，那是同學給他慶生時送的禮物。同寢的其他同學也是一大家子一同收拾，母親和室友的父母聊得似乎很是開心。
停車場離寢室很遠，兩袋子書難以搬動。于是母親決定在樓下把那些書全部回收賣掉，他沒有反對。
其實他很想把它們留下來，雖然其中很多都沒用了，但總是能找到那么幾本書能勾起特別的回憶，他只遺憾自己沒有提前整理好。臨上車時父親忍不住說：“你看我說了吧，這點東西你自己都能收拾完，把那些書賣了不就好了?！?p> 他點頭附和，眼看著窗外的學校逐漸遠去，沒有再說一句話。
他回到家后徑直進了自己的臥室，母親在廚房準備飯菜，父親在客廳抽煙、算賬。他將三年里自己時不時背回家放著的舊書從柜子底下翻找出來，盡是些卷子和沒用過的教輔，那幾本記滿筆記的書已經(jīng)不知流轉(zhuǎn)到哪一位廢紙商人手里了。他把自己收到的禮物整理了一下放在書架最中央的格子里，什么都有：書簽、夾子、筆記本、手簿、擺件，甚至一張用來包裹禮物的歪歪扭扭寫著“生日快樂”的紙。他一件都舍不得丟。
他把積灰的書架和書桌擦干凈，書桌上安置著哥哥的電腦，已經(jīng)沒有多余的位置用來閱讀和書寫。書架上擺著自己自小學以來看過的一小沓書籍，他不由得感慨自己的閱讀量竟是如此稀少，以至于書架看起來空空蕩蕩。他想到或許可以趁這假期讀一點名著。
他清理完一切后坐在書桌前，在手機上搜尋好書。那些凝聚無數(shù)先哲畢生思想的書目從眼前溜過，卻沒能激起一點波瀾。直到一個非常文藝的書名從眼前出現(xiàn)——《月亮與六便士》。他很喜歡這個名字，于是毫不猶豫猶豫地下單。
母親在廚房傳來的呼喚顯示著晚飯時間的到來。都是些很普通的菜，三個人沉默地吃著，直到母親開口打破寂靜。
“考得怎么樣？”
“沒發(fā)揮好。”
“沒事的，以你的水平，考個好學校沒問題的，媽相信你?！蹦赣H笑著用不知是安慰還是鼓勵的語氣回應(yīng)。
“真沒考好也沒事，你考個一本不成問題，你要是不想讀的話也可以考慮復(fù)讀，反正還年輕?！备赣H也回應(yīng)著。
他一時不知怎么繼續(xù)說下去，他想說題目怎樣出乎意料、考場上怎樣狀態(tài)不佳。但他都沒說出口，那些感受父母是一絲也體會不到的，說出來全無必要，反顯得自己在找尋借口。
于是再次迎來沉默。吃到一半母親又一次說起今天的貨來，和父親你一言我一語交換意見，最后同仇敵愾責怪那商人貨賤價高。飯桌上熱鬧起來，直到結(jié)束都沒安靜。他沉默著回到臥室。
窗戶打開，窗簾拉上，屋子里不亮不暗。一陣風吹開窗簾，金色的光撲在電腦顯示屏的后背，飛揚的灰塵描繪出光的輪廓。他將剩下的東西收拾好，最后整理出三摞無用的書本，堆疊在一起恐怕比他更高。
他在那堆舊書里找到一個意外的收獲——一個速寫本。這是高中美術(shù)老師要求準備的，用來練習繪畫和設(shè)計。
第一頁是一張木工設(shè)計圖，作品是一個五厘米寬的六角星掛件。他真的做出來了，現(xiàn)在那個掛件正擺在書架的角落。往后翻有幾張不像樣的設(shè)計圖和幾張粗糙的畫作，每一張都寫著日期，但他已經(jīng)想不起來那些久遠的日子了。他想到從很小的時候自己和哥哥就時不時會畫畫，斷斷續(xù)續(xù)卻從沒認真學習過，直至現(xiàn)在水平也沒有一點提升，似乎他天生就不是繪畫的材料。
風慢慢停息，陽光透過窗簾變成紅色，臥室里滲透著客廳飄來的淡淡一縷煙味。
他倒在床上，不知道第幾次感受到生活的毫無意義。他忽的覺得屋子里悶得讓人難受，紗窗像是鐵網(wǎng)、房門就是禁錮，外面熙熙攘攘充斥喧囂，屋子里是沉默和飄散的煙。
他不明白人為什么要抽煙。
他拿上鑰匙，在洗手間簡單整理一下頭發(fā)。出門前父親關(guān)切地問起來，他便隨口說赴同學的邀約。
橫穿城市的河流經(jīng)歷多年的治理已經(jīng)恢復(fù)清澈，兩岸的人行道旁種滿櫻花，此刻櫻花已謝，但枝葉青翠。穿著校服的初中生歡笑著結(jié)伴而行，有青年人踩著滑板快速溜過，一位佝僂的老者拄著拐杖和老伴低語。只有他步伐飄忽、低頭駝背，無所事事。
他在麻木和茫然中不知不覺走到了兩公里外的公園。入口處高大的林木遮蔽外界，只留出一條小道，藤蔓在樹枝間盤繞交匯，耳朵里充滿聽不出意義和感情的鳥鳴。沒走多遠樹木變成稀少矮小的灌木，眼前豁然開朗，寬廣的湖面鋪展開，像靜置在天地之間的明鏡。小路縱橫交錯彎彎曲曲，每個岔路口都讓他陷入抉擇，他注定是走不完所有的路的，選擇了左邊，就自然放棄了右邊的風景。他不知道哪一邊的景色更美，以至于來不及后悔。
緊靠公園的大學已經(jīng)放假，藍灰色大理石修造的充滿藝術(shù)感的建筑無言地矗立，寬闊的道路交錯，小吃店緊閉大門，風驅(qū)趕落葉，猶若孤城。
他不是第一次來此，每次來此都會有相似的感觸。這里的風景四季都值得欣賞，自然的安靜與活力在琥珀一般的湖中融合。但這份美似乎不屬于城市。人們匆匆路過，隨意感嘆。
他在天色昏黃時返回，穿越城市的霓虹和車水馬龍，明亮的路燈一盞盞留在背后。
晚飯時父母隨口問著他今天的行程，他隨口搪塞，沒說實情。飯后他回到臥室，撲倒在軟軟的棉被中。
他的臉埋進枕頭里，淚水沒來由地流出。他不明白自己為何而哭，只是看見房間里那堆舊書后，突然感到一種慢慢滲透進靈魂的孤獨與失落。