四
6月14日。
這一早上他睡得格外香，沒(méi)有事忙活，母親便沒(méi)有早早叫他起床。
吃完早飯，母親便叫他收拾東西。她早約好了一幫娘家人今天去河灘燒烤。父親正從他的五菱小貨車上卸下一些做生意時(shí)留下的膠筐子，然后裝上奶奶一大早去地里擇來(lái)的大蔥、小蔥、菜豆和芫荽，滿載而返。爺爺還是在院壩里坐著，他突然把他喚到身邊。爺爺脈絡(luò)分明的干枯的手顫抖著伸進(jìn)舊中山裝的貼袋里，雙手拿出來(lái)厚厚一疊百元鈔票，笑著伸手遞給他，“給你的，上大學(xué)拿去買東西吃?！?p> 他一時(shí)不知所措，爺爺奶奶過(guò)著什么樣的生活他無(wú)比清楚，他們甚至還未脫離低保。他不敢接，不斷說(shuō)著推辭的話，不停地?cái)[手。爺爺顫抖著嘴唇，沒(méi)吐出一個(gè)字，只是拿錢的手仍然在空中抖著。直到最后母親過(guò)來(lái)，小聲讓他收下，轉(zhuǎn)頭又給老人說(shuō)了兩句好聽(tīng)的話。
那一沓錢揣在褲袋里，一直揣著上了車。他感受不到喜悅，只覺(jué)得這錢很沉、很厚。車上母親提到這事情，他這才從兜里把錢摸出來(lái)：都是剛?cè)〕鰜?lái)的整潔的新錢，足足有兩千整。
“喲，這都是你爺爺對(duì)你的期待，你得好好讀書(shū)報(bào)答他?！蹦赣H把錢接過(guò)去，再用微信轉(zhuǎn)賬給他，因?yàn)樗麕缀醪挥矛F(xiàn)金。他苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，皺緊眉頭看窗外路邊的小樹(shù)和巖石從眼前劃過(guò)。父親一直沒(méi)說(shuō)話，嘴里叼著半截磨砂煙，對(duì)著窗外吐出一口煙霧，那些煙立刻在風(fēng)中散去。他抽了抽鼻子，臉更貼近車窗了。
車從曲折險(xiǎn)峻的山路駛回鄉(xiāng)街道，不久后又拐入另一條更窄更崎嶇的山路，寬度僅容兩輛小型車緊貼著擦過(guò)。好在一路上并沒(méi)有碰見(jiàn)駛來(lái)的車輛。
他們此刻正在奶奶家對(duì)面的山腰上，從此遠(yuǎn)眺可以看見(jiàn)奶奶家的房子在一排杉樹(shù)背后露出白色的外墻。他歪著頭看著那邊，不必想，爺爺此刻仍安坐在院壩里，虛瞇著深陷著的渾濁的眼睛在瞧著自己。
他們很快就抵達(dá)了外婆家中。他仍記得多年前想要去外婆家一趟需要翻越一座山頭，跋涉數(shù)個(gè)小時(shí)。外婆家在一排緊挨著修建的房屋的最外側(cè)，往另一邊接著的四棟房子分別屬于他的四個(gè)舅舅。這一個(gè)家族都住在這兒了。
大舅家的三層房最大也最氣派，最底下的一層整層僅一個(gè)房間，用作客廳。他們?cè)谶@客廳里坐下，有很多熟悉的面孔提前到來(lái)。他一個(gè)接一個(gè)地叫著“姐姐”、“舅舅”、“舅媽”……因?yàn)樗徽J(rèn)得誰(shuí)是誰(shuí)是長(zhǎng)輩誰(shuí)是平輩卻早忘了這些舅舅舅媽的順序了。他們也回應(yīng)著，表現(xiàn)出令人慌亂的熱情。
母親是外婆最小的孩子，他的大姐快和母親一般年紀(jì)。她們倆自進(jìn)門(mén)便開(kāi)心地聊著，都是些家長(zhǎng)里短的話。這時(shí)候外婆從大門(mén)走進(jìn)來(lái)，戴著一頂圓帽，身上是去年母親送給她的薄襯衣和黑長(zhǎng)褲。她的皮膚像是繃緊的浸了油的舊信紙，光滑、干枯、脆弱、黯淡，但她的眼睛卻清澈無(wú)比。皮膚下鴉青色的脈管凸出來(lái)，甚至可以看見(jiàn)它隨著心跳而鼓起和收縮。她瘦得像是渾身沒(méi)有一點(diǎn)脂肪，皮膚勾畫(huà)著手和臉的骨骼輪廓。她不高，但她挺著腰背，直著脖頸，懷里抱著一個(gè)足有她上身大的西瓜，像嬰兒一樣蹣跚走來(lái)。
“這個(gè)瓜給我乖外孫吃?！蓖馄艢g喜地笑著，把那個(gè)大瓜放下，大舅媽立即站起來(lái)去尋菜刀了。其實(shí)他并不喜歡啃西瓜，他不喜歡把手和臉弄臟，可啃西瓜又難以避免地會(huì)沾染上果汁，洗起來(lái)太麻煩。不過(guò)他最終還是順著外婆的心意啃了兩塊。
外婆便站在大門(mén)一側(cè)，不坐下、也不走動(dòng)。她像想起來(lái)什么一般突然問(wèn)他：“今年高考了吧？”
“對(duì)，今年考?！?p> “考得怎么樣??？”
“感覺(jué)一般?！?p> “我外孫成績(jī)一向很好的，肯定沒(méi)問(wèn)題的?！?p> 他沒(méi)有繼續(xù)接話，只含糊地迎合幾聲。他本來(lái)想多說(shuō)一些，但他忽然又想到這圍坐的一圈人中沒(méi)有一人讀過(guò)高中上過(guò)大學(xué)，他的抱怨和借口得不到任何理解。于是他就把話吞了回去，啃掉最后一點(diǎn)紅色的瓜瓤，一邊拒絕著外婆再來(lái)一塊的要求，一邊退到門(mén)外尋找水龍頭。
外婆家院壩外側(cè)臨著陡坡，陡坡直抵山腳的河流，中間橫插一條環(huán)山公路。在坡頂緊貼院壩處種著三株水仙、一株玫瑰、一棵三角梅，此刻三種花同時(shí)盛放，鮮艷的色彩點(diǎn)綴在灰白色的水泥、暗綠色的樹(shù)林、暗黃色的泥土之中。很難說(shuō)美，更沒(méi)法談熱鬧。水龍頭就接在院壩前，放出的水沿著陡坡往下流淌，中途被干旱松軟的泥土吸收，最后在陽(yáng)光下蒸發(fā)，甚至少有流到公路上的機(jī)會(huì)。
他抬頭瞇著眼睛瞟了一眼高掛正空的太陽(yáng)，熾熱奪目。奶奶家就在西邊的山后，兩處只有不到五百米的落差，但那里終年涼爽濕潤(rùn)，這里的夏天卻炎熱無(wú)雨。他洗完手和臉后就回到客廳，大舅媽拿來(lái)一堆拖鞋，方便待會(huì)到河灘玩耍。有一個(gè)姐姐正擦著防曬霜，另一個(gè)姐姐脫下鞋襪換上拖鞋，父親和大舅一邊小聲地說(shuō)著話一邊吞云吐霧。外公也過(guò)來(lái)了。他坐在父親身邊，穿著輕薄的黑色短袖，干枯的雙手抱著左腿膝蓋翹到右腿上，嘴里叼著吸草煙的短煙桿，面容蒼老卻富有生氣，一頭灰白的短發(fā)顯得精神無(wú)比。他跟外公問(wèn)好，外公答應(yīng)一聲后便繼續(xù)和父親聊著不知主題的話。
大家都準(zhǔn)備就緒，各家的車一齊發(fā)動(dòng)，一輛接一輛沿蜿蜒的盤(pán)山公路向下駛向山腳的大河。他們沿著河邊行駛，河兩側(cè)的山峰高聳入云，露出鋒利堅(jiān)硬的灰白色巖石，像是披堅(jiān)執(zhí)銳的巨像。一直行駛至視線開(kāi)闊處，河床抬高，河流變寬變淺變緩，可以看見(jiàn)粼粼白石，靠岸的一側(cè)形成河灘。
走到鵝卵石鋪就的河灘上，炙熱的陽(yáng)光將這些石頭烤得燙腳。他走到河邊，坐在一塊光潔平滑的黑色石頭上，將腳伸進(jìn)清澈的河水中，感受著水流從腳趾縫間穿過(guò)，一言不發(fā)。外婆和外公坐在路邊的巨大的巖石上，沒(méi)有到河灘上來(lái)。二姐走來(lái)跟他搭話，兩人有一句沒(méi)一句地聊著。河灘上其實(shí)沒(méi)什么可玩的，本來(lái)的計(jì)劃是來(lái)此處燒烤，但天氣太熱放棄了。三舅媽和大舅媽各自提著一個(gè)尼龍口袋去尋找光滑漂亮的鵝卵石，為新房子裝修用，其他人也都加入其中。
他最終也跟隨他們一路找鵝卵石，但大部分的時(shí)間還是坐在河邊發(fā)呆，時(shí)而拿出手機(jī)拍幾張照片以作留念，或者看著腳邊奇形怪狀色彩斑駁的鵝卵石陷入沉思。沒(méi)人知道他在想什么，就連他自己也不知道。他只是漫無(wú)邊際地幻想著。他想到淺淺的河里玻璃瓶中會(huì)不會(huì)有一封封存多年的信？那封信記錄著兩個(gè)人凄美的愛(ài)情還是一個(gè)人遺憾的往事？他最后躺在一處灌木的樹(shù)蔭下躲避烈日，閉上眼繼續(xù)幻想，然后在幻想中睡著。
他醒來(lái)時(shí)已經(jīng)到離開(kāi)的時(shí)間了，大家順著原路回去，他坐二姐的車。車上外公閉口不言，二姐抱怨天氣炎熱，二姐夫安靜開(kāi)車，不時(shí)問(wèn)他兩個(gè)問(wèn)題。理所應(yīng)當(dāng)問(wèn)到他高考的事，他淡淡地回了句“考得一般”后，車?yán)锉阌窒萑氤聊?p> 回到外婆家后大舅媽立即張羅大家吃水果，自己去準(zhǔn)備烙鍋的材料：白菜、金針菇、豆腐之類，沒(méi)法按照原計(jì)劃燒烤，就這樣來(lái)彌補(bǔ)。
一家子人全都從客廳走到院壩上或是廚房里忙活，只有他靜靜坐在房間的角落，拿出手機(jī)看著空空蕩蕩的聊天陷入沉默。外公翹著腿坐在身邊，默不作聲地從貼袋里拿出幾張嶄新的百元鈔票，遞到他眼前：“給你用?！庇谑撬趾屯夤妻o幾個(gè)來(lái)回，最后還是勉強(qiáng)收下。
他勉強(qiáng)擠出笑容，只覺(jué)得無(wú)奈、惶恐，還有深深的無(wú)力。
他們回家時(shí)已經(jīng)傍晚，車在公路上行駛時(shí)天色漸暗。母親一路上高興地說(shuō)著這一次回鄉(xiāng)的見(jiàn)聞：哪家女兒也是今年高考、哪家兒子下半年結(jié)婚、哪家老人又生了什么要緊的病住了院、哪家又搬進(jìn)新房子、哪家姑娘又嫁去了外省……他有一句沒(méi)一句地聽(tīng)著，父親和母親一人一句聊得歡快。父親又叼起香煙，他默默打開(kāi)車窗，入夜后的涼風(fēng)狠狠刮著面頰。公路上沒(méi)有什么車，路燈昏昏欲睡，偶爾會(huì)迎面遇見(jiàn)行夜路的轎車，刺眼的遠(yuǎn)光燈照得他眼睛痛。山峰和樹(shù)木遮蔽視野，不知名的鳥(niǎo)凄慘地叫，風(fēng)聲和引擎聲侵占雙耳。他們從鄉(xiāng)村的山路匯入高速，從高速駛?cè)氤墙嫉墓?，又繞了幾圈，最后在山腰的一個(gè)轉(zhuǎn)彎后，城市密集的燈火驟然間映入眼簾。
可這燈火并沒(méi)有讓他覺(jué)得興奮和溫暖，山下的城市像是天空星河的倒影，美麗卻遙不可及。他們進(jìn)入城市，燈火通明亮如白晝，路上車水馬龍擁堵不堪，前后的車輛都在急切地鳴笛?！八麄兗敝ツ哪?？”他突然想到這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，城市總是復(fù)雜無(wú)比：無(wú)數(shù)個(gè)家庭、無(wú)數(shù)個(gè)人、無(wú)數(shù)個(gè)故事。但無(wú)論他們?cè)趺粗?，這里依然擁堵得寸步難行。外面飄進(jìn)來(lái)刺鼻的汽油味，讓他覺(jué)得胸悶惡心。車窗關(guān)閉的那一剎，他忽然又感到失落，那些車燈路燈、那些尖銳笛聲、那些吼叫怒罵，那些行走著的、端坐著的、佇立著的人們，這一整座進(jìn)步的城市，現(xiàn)在隔絕在窗外，都與自己無(wú)關(guān)。就好像是城市拋棄了這個(gè)習(xí)慣沉默的人。
他又想到故鄉(xiāng)，卻依然覺(jué)得陌生、吵嚷。那里每一個(gè)人都互相聯(lián)系，互相牽扯，最終組成的網(wǎng)包裹住所有人，人們?cè)谄渲兄舷?、無(wú)力、絕望、無(wú)處可逃。他抵觸、害怕、憎恨著那個(gè)地方。
他突然想到或許拋棄自己的不是城市，自己憎惡的也不是鄉(xiāng)村。自己是疏離在整個(gè)社會(huì)之外，自己在憎恨整個(gè)人類。
若是能獨(dú)自生活，將是多美好的一件事啊。他想著。