十二

　　7月11日，12日，13日……時(shí)間迅速地流過，沒有一點(diǎn)聲響。

　　他從回到家鄉(xiāng)的第二天就開始執(zhí)筆寫作，自己蒼白的一生、自己普通的生活、自己對(duì)所有人類的記憶、自己所經(jīng)歷的魔幻的遭遇。所有他能記得的都寫，所有他記不得的都丟棄。他一個(gè)字一個(gè)字地去回顧自己的一生，然后一個(gè)字一個(gè)字地回憶到如今，那些冗長(zhǎng)的、無聊的文字展現(xiàn)出他所有的記憶。這將是人類的最后一部文學(xué)作品，唯一值得遺憾的是不再會(huì)有人能讀得到。

　　18日，他感到四肢乏力，體溫升高，好在他背了一些感冒藥，并沒有多大的妨礙。

　　19日，肌肉酸痛，四肢無力，頭疼眩暈，他加大了藥物的服用量，并且到鄉(xiāng)里的藥房偷了退燒藥、感冒藥、頭痛粉還有治療拉肚子的藥，一天三頓。

　　20日，他發(fā)現(xiàn)自己吃飯和書寫時(shí)用不上力，身體松軟，呼吸也不通暢，但心跳卻強(qiáng)力而迅速，精神也并不虛弱，于是他又減少了藥量，他以為是吃了太多藥導(dǎo)致的副作用。

　　21日，他開始莫名其妙地抽筋，一會(huì)兒是臉，一會(huì)兒是小腿，一會(huì)兒是小臂。他把炒菜的鍋掀翻，把吃飯的碗打碎在地。他的手時(shí)不時(shí)就不聽使喚，總是繃緊肌肉才能勉強(qiáng)握住筆，寫的字也歪歪扭扭。他還缺最后的一點(diǎn)才能完結(jié)自己的作品，但不時(shí)來到的抽搐總是阻礙他的書寫打斷他的思緒。他感到煩躁，卻無能為力。

　　22日，他不時(shí)到來的抽筋更加嚴(yán)重也更加頻繁，他開始控制不住地張大嘴，有時(shí)候口水沿著嘴角流到本子上，他必須收拾很久，他對(duì)自己感到惡心和厭惡。他甚至不能控制呼吸的節(jié)奏，肺好像被一根鉤子牽住，時(shí)不時(shí)就拉扯一把。這時(shí)候他就跑到門外去，立在陽(yáng)光下，迎著暖風(fēng)大口呼吸，癥狀略微緩解。他的寫作即將結(jié)束，只差最后一章。

　　23日，他恐怕寫不完這部作品了。他幾乎一整天都在抽筋，肌肉劇烈的抽痛甚至能讓他感覺到肌絲在一根一根地?cái)嗔?，他失去了控制自己的?quán)利，他不再烹飪，甚至連咀嚼面包都很難做到。他花了一整天的時(shí)間，吃了半個(gè)面包，喝了三口水，還有躺在沙發(fā)上對(duì)抗自己的身體。

　　24日，他重復(fù)著前一天的痛苦掙扎。十一點(diǎn)，或是十二點(diǎn)?？傊菚r(shí)候外面的陽(yáng)光正好，暖風(fēng)和煦。在某一個(gè)瞬間他又感到了肺葉的抽動(dòng)，他張大嘴竭盡全力地喘息，但卻沒辦法吸入哪怕一口完整的空氣，氣流流進(jìn)來一縷，然后胸口就死死繃緊，然后再流進(jìn)來一絲，然后又繃緊……他感到頭暈，眼前灰暗，只有門外還有光。他掙扎著走出去，腿和手都在抽搐，動(dòng)作笨拙得像是肥胖的企鵝。他倒在院壩里，陽(yáng)光直直地照著他的眼睛，可他依然看不見光，整個(gè)世界都陷入黑暗，是陽(yáng)光的炙熱逼迫著他閉眼。他的雙手用力地抓著地板，好像只要找到一個(gè)用力地地方他就能借此牽動(dòng)自己的胸肺一般?？擅\(yùn)卻連這一點(diǎn)點(diǎn)安慰也不給他，他抓不住，什么也抓不住，他在黑暗里越陷越深。他的腦海里浮現(xiàn)出一片海洋，他置身于大海的中央，他開始沉沒，水中一片黑暗，他感到恐懼，卻無能為力。

　　他隱約地聽到有人在呼喚自己的姓名，那遙遠(yuǎn)的、親切的、溫柔的人類的聲音，他張開嘴，海水涌進(jìn)去，生命的最有一絲力氣只能讓他勉強(qiáng)從喉嚨里憋出一個(gè)嘶啞的“啊”。他看不見光了，也再不覺得疼痛、窒息、悲傷，他失去了一切的知覺。他躺在院壩里，陽(yáng)光依然溫暖，只是他的姿勢(shì)顯得那么可笑和丑陋。

　　大概是兩個(gè)小時(shí)以后，一只烏鴉撲打著翅膀飛來，它立在杉樹的枝條上，探過頭看著這幅扭曲的軀體，它飛下來，站在他的額頭，用力啄他的臉頰，一直啄到皮肉破開，血液一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出來。這是他們最后一次相見。

　　7月24日。中午。

　　母親為這個(gè)安靜的男孩擦洗臉，他僵硬地配合著，眼睛呆滯地看著前方，聚焦在一片虛無里。他面無表情，呼吸均勻。某一刻他忽然張嘴，輕輕“啊”了一聲，他因許久沒有說話而致使聲音沙啞，但這卻讓他的母親大為激動(dòng)，這是他呆傻后第一次發(fā)出聲音和產(chǎn)生反應(yīng)。

　　她放下帕子，驅(qū)動(dòng)矮小健壯的身體快步跑出病房，她激動(dòng)地呼喚著醫(yī)生。腳步聲和呼喚聲正在遠(yuǎn)去，這世界的光越來越暗，就像是黃昏入夜時(shí)一般迅速地消退，男孩閉上眼睛。這世界只剩下他的呼吸聲，這聲音越來越弱，越來越遠(yuǎn)。世界最后賜予他的，依然是沉默。

　　全書完。