妹妹譚仙其在高考后來上海找她玩，恰好她在裝修自己的公寓，滿地的灰塵，雜亂的房間，她不肯出去租房子，只在空蕩蕩的臥室鋪了兩床被子在地上。
譚仙其本以為自己的姐姐在上海住著很好的房子，可以吃很多好吃的，逛迪士尼樂園。但沒想到她來了每天睡地板，幫譚清水看著裝修工人干活，幫忙下廚做飯，倒垃圾，妥妥當了兩個月的保姆。
最后兩天，譚清水帶妹妹前往迪士尼樂園玩，譚清水總是那個提不起興致的人，她對于那些夢幻的東西不感興趣，表面陪著妹妹開心地拍照，但轉眼又覺得無聊，無時無刻想要找個地方坐下。
夜游黃浦江，站在游輪上吹著晚風，兩岸的燈火通明，譚清水覺得沒有一個地方是屬于自己的，永遠沒有一個安息之地，停不下來。
當“腫瘤”這個詞浮現(xiàn)在譚清水的腦海，她第一時間聯(lián)想到了自己家的裝修，是不是在有甲醛的房間里睡，吸了太多才長的？或者自己習慣抽煙導致的，經(jīng)常熬夜看材料導致的？
她需要做全面的檢查，然后做開顱手術，將腫瘤組織切片送到病理科化驗，等待結果宣布這是惡性，還是良性。
她開始在網(wǎng)上搜索關于腫瘤的相關資料，要知道她可是一個學霸，醫(yī)院的醫(yī)生休想騙過她的眼睛，所有的信息她都要了解。
她很小心地隱藏著自己的病情，但律所的同事們還是敏銳地嗅到了不一樣的感覺。
她早晨出現(xiàn)在辦公室不會調(diào)侃小妹的穿著，也不會給銷售發(fā)號施令，有時還會對別人說謝謝。
生病讓人感到脆弱，但脆弱的好處是（雖然它聽起來很冷酷，沒人故意想要生病），它無意間透露出這個人的溫柔。一個病懨懨的人失去了往日的攻擊性，變得柔和，常常會激起人們的保護欲。
十八世紀的歐洲人常常以患上肺結核的病態(tài)美為榮，中國古代的男子們常常喜歡弱柳扶風般的女子，四大美人之一的西施患有心疾，每當心疾發(fā)作，手捂在胸口都讓人垂憐。
譚清水需要別人垂憐嗎？
不，她不想被別人看到自己脆弱的一面，她可以解決眼前的這個難題。即使要做手術，她也沒有向公司坦白自己生病的事實。
在上麻醉之前，還讓醫(yī)生幫忙接了個電話，聽著客戶向她哭訴自己的婚姻多么失敗，也許腫瘤和這些不斷傾倒給她的情緒垃圾有關。
“我知道了，該準備的東西我的助理會發(fā)給你，但其他的事情我沒辦法給你答案，你可以去找心理醫(yī)生。我要做個小手術，再見！”
在麻醉過后，人們常常會出現(xiàn)各種各樣奇怪的言論，有人給醫(yī)生講情話，有人說起了德語（從未學習過），有人哭了。
譚清水沒有哭，沒有說話，表情平靜，她夢到了自己從BJ大學法學院畢業(yè)后前往牛津大學進修碩士學位，她坐在飛機上，旁邊的老人一直想和她找話說，但她不想說話。
她急不可耐地想要看看那所大學，是不是寫出牛津詞典的學校（事實上牛津詞典和這所大學沒啥關系）。
老人說，“如果你只在乎終點，那么到達終點后，過程中的美景都被你錯過啦?！?p> 轉眼間飛機降落，她跌跌撞撞地來到學校，被帶領著參觀了牛津大學的建筑，安排到自己的宿舍，接著擔心自己的課業(yè)會不會和別人相差太遠。
她永遠在追逐的路上，追逐什么可能自己也不太清楚，但只要休息一刻，對她來說就是浪費時間。
她期盼著手術過后能夠盡快回到律所工作，但是傷口需要時間恢復，看著鏡子里剃光頭發(fā)抱上紗布的自己，甚是陌生。
樓道里都是些陪護的家屬，有的睡在長椅上，有的就地坐著，而她沒有家屬。熱水自己打，飯自己訂，輸液瓶快空了自己喊護士來換。
同樣，她迫不及待地想要看到切片檢查結果，她對這種等待有天生的排斥，因為這讓她感到無能為力，沒有什么可以做的，只有等，對她來說是很可怕的。
出院的時候，她的頭上留下了疤痕，疤痕組織上不會長頭發(fā)，譚清水的為今之計只能戴假發(fā)開庭。
她篤定地相信自己的腫瘤是良性的，接下來就可以回到正常的生活了，只是在頭上留疤而已。
在她挑選假發(fā)的時候，店員給她試戴了幾頂，都不滿意，店員說道，“你的臉型其實更適合長發(fā)，要不試試這個？”
長發(fā)？從她出生開始就沒有留過長發(fā)，因為爸爸對她說，長發(fā)不方便干活。她從五歲開始學做飯，照顧妹妹，接著幫家里喂豬，十二歲的光景開始幫爸爸打下手殺豬，她看著白刀子進紅刀子出，血液留到案板下方的瓷盆里，豬還在抽搐。
長發(fā)難梳，只有有錢家的孩子才能有漂亮的長發(fā)，因為她們的媽媽不用干活，靈活的雙手可以編好看的花樣。
她接過長發(fā)，戴在自己頭上，和店員一起注視著鏡子中瘦削的自己。
“很漂亮不是嗎？如果再化化妝就更好看了?！?p> 律所的同事們討論著她的新發(fā)型，助理小劉來到她的辦公室，放上她要的咖啡，“今天發(fā)型不錯哦?！?p> “謝謝，明天有什么行程安排嗎？”
“明天公司要去團建啊，我在你的日程表里寫著的。”
她慌張地打開日程表，“嗯，記起來了。”
從前她不害怕開庭，不害怕辯論與對峙，但是現(xiàn)在反而有些擔心，如果再發(fā)生打架事件，有人把她的假發(fā)扯下來，會有多么狼狽？
她第一次在工作時間摸魚，在手機上瀏覽假發(fā)和生發(fā)水，買幾頂假發(fā)備用，另外讓自己的頭發(fā)快點長起來。
她從沒有參加過公司的團建活動，她常常翹掉在家里睡一天。比起無效社交，她更喜歡一個人。這次她去，則是想要逃避一個人的時候，不自覺地擔心自己的癌癥會復發(fā)。
良性的腫瘤不會復發(fā)，就像年齡大了身上會長結石一樣，去除了就沒事了。惡性的腫瘤就是癌癥，常常伴隨著轉移到其他器官的風險，需要進行化療。
但是命運就是這么不巧，你越祈禱它不要發(fā)生什么，它偏偏會發(fā)生什么。
檢查結果在下午出來了，是惡性。
她反復確認自己是否看錯了，惡性，是惡性！
她連忙打電話給醫(yī)院，詢問是否是病理科弄錯了切片樣本，在通話過程中她的眼淚噴涌而出。
實習生小妹敲門，她連忙掛了電話，擦擦眼淚。
“今天有個新案子，是勞務仲裁?！?p> “放在這兒吧?！?p> 第二天，所有人都到了團建的露營地，只缺譚清水，大家看向小劉，默認小劉和譚清水走得最近，“我給她打電話沒打通?！?p> “算了，反正每次她都缺席?！崩习灏l(fā)話，大家忙活著生火烤肉。
烤肉的間隙大家聊起八卦，聊到譚清水最近的變化，“她是不是談戀愛了？”
“好像是哦，發(fā)型變了，開始化妝了。”
“昨天我進去送資料，發(fā)現(xiàn)她在哭。”
“啊，難道是因為失戀了？”
眾人沉默了一會兒，又聊起別的話題。
人只有開心的時候，聽起來像廢話的話才會多，很顯然每個人都知道譚清水不快樂，她沒辦法放松下來。
譚清水去了醫(yī)院，再次見了自己的醫(yī)生。
這次，即使化了妝，也能看到她眼里的疲憊。
她在等待醫(yī)生給她一個意外，一個驚喜，告訴她這不是真的。
“你的癌癥還處于早期階段，而且你的白細胞和血小板充足，只要經(jīng)過化療治療，還是很有可能康復的。”
“需要化療多久？”
“這個要看你的情況?！?p> 不確定的事情和等待一樣讓她憤怒，她看著自己的醫(yī)生，他不明白自己有多努力才在上海有立足之地，現(xiàn)在一切都將被疾病帶走。
即使化療到最后康復了，房子沒了，事業(yè)沒了，她還有什么意思？
“我給你開化療的單子吧。”
“暫時不用，我要化療的時候自己來?！?p> 回到家，她扯掉自己的假發(fā)，看著自己剛剛打造好的小窩，陽臺上的植物，樓下每個人都健康的沐浴在陽光下。
她不明白為什么這件事會發(fā)生在她的身上。
伊麗莎白·庫伯勒·羅絲提出了著名的悲傷“五段論”：否認、憤怒、討價還價、抑郁、接受。但很多人不知道，這個模型最初描述的是罹患絕癥的病人如何接受自己的死亡。
譚清水戴著假發(fā)上班，在辦公室接待了客戶，聽著客戶抱怨自己的生活，以前她從沒有認真地聽，但現(xiàn)在耐心聽聽，還是觸動到了她。雖然她本意是想找找有沒有人比她更慘。
她才二十多歲，沒談過長久的戀愛，沒體驗過愛情的甜蜜。
她辦公室窗外的實習生小妹已經(jīng)有談了兩年的男朋友，等過了今年就要結婚了。小劉結婚已經(jīng)有了兩歲的兒子，自己的老板已經(jīng)是兩個兒子的爸爸，銷售馬哥在上海買了房，每天晚上都去夜店撩妹。
自己的初中、高中同學都早早畢業(yè)結婚，沒有她那么高的學歷，組建了自己的家庭。
只有自己每天都沉浸在工作了，當她的身體垮掉了，她才想起來，可惜了，竟然沒有找到一個愛她的男人。
客戶在23歲結婚，生了兩個孩子，現(xiàn)在27歲離婚，因為夫妻的房產(chǎn)是丈夫婚前財產(chǎn)，丈夫做生意賺的錢都被婆婆轉移走了，離婚就等于凈身出戶。
她鮮少地露出了同情的表情，這種必敗的官司她從來都不接，但這次她改變了主意，“如果分不到財產(chǎn)，你有能力自己掙錢嗎？”
客戶被問得愣住了，譚清水解釋道，“財產(chǎn)被轉移走了，房產(chǎn)沒在你名下，事情就很難辦。不過孩子的撫養(yǎng)權我可以幫你爭取，你想清楚再給我回電話吧。”