你肯定見(jiàn)過(guò)這樣的女孩：端端正正地坐在地鐵座椅上，兩腿閉合，穿著經(jīng)典緊身小腳牛仔褲搭配白色運(yùn)動(dòng)鞋，上身是一件帶亮片圖案的短袖。
不管外面多熱，總會(huì)套上一件外套，外套的顏色像90年代的墻面，過(guò)了期的藍(lán)調(diào)、綠調(diào)。沒(méi)事掏出手機(jī)翻出沉浸式穿越小說(shuō)，邊看邊笑。
口罩遮擋了她的鼻子和嘴唇，上半張臉是白凈的額頭，細(xì)長(zhǎng)的眉毛和桃花眼。
這樣的女孩，只要仔細(xì)打扮，都是非常出彩的。但因?yàn)槟承┰?，“過(guò)期藍(lán)”的打扮在小部分群體中盛行，無(wú)論過(guò)多少年，你依然會(huì)見(jiàn)到有人這么穿。
我從第三視角觀察著我們的主角，將手機(jī)拿在手上，背包露出塑料文件袋的一角，邁著大步走下地鐵，涌入人海中。
我們常常認(rèn)為，普通人平淡的生活不值得關(guān)注，但卻忘記了，再普通的人也有驚濤駭浪般的故事，再普通的人也有屬于自己的快樂(lè)與痛苦。
深夜獨(dú)自在馬路牙子上高歌的男孩是如此，在地鐵上崩潰到撕碎自己的衣服，折斷銀行卡的女孩是如此，平靜地下地鐵的人也是如此。
只是有的人選擇把失控的自己展示出來(lái)，有的人選擇把它隱藏起來(lái)，就像什么也沒(méi)發(fā)生。
接下來(lái)，將視角歸還給主角，讓她來(lái)講述自己的故事吧。
——
我叫喬山奈，今年二十四歲，在濟(jì)南這座城市生活了六年，單身，住在一個(gè)老舊的小區(qū)里，房租非常貴，現(xiàn)在的重點(diǎn)是我要趕在下個(gè)月房東兒子來(lái)催租之前找到新的工作。
其實(shí)上一份工作對(duì)我來(lái)說(shuō)非常適合，但受疫情影響，行業(yè)不景氣，公司倒閉了，工資已經(jīng)拖欠三個(gè)月，從同事那里得知老板為了給我們發(fā)工資又重新進(jìn)廠打工了。
生活還是在一步步前進(jìn)，如果我等著老板給我發(fā)三個(gè)月的薪水，很快就得喝西北風(fēng)。然而房租是每個(gè)月最大的開銷，工作如同給房東打工，等到有錢買房，那么就是給房地產(chǎn)公司打工。
對(duì)我來(lái)說(shuō)最壞的情況就是月底沒(méi)錢付下個(gè)季度的房租，然后被趕出來(lái)。如果房東親自來(lái)是絕對(duì)會(huì)被趕走的，如果房東兒子來(lái)，那還有一線生機(jī)。
能夠確定的是，工作需要慢慢找，我不想輕易地開始，潦草地結(jié)束。
抱著這樣的心態(tài)，我接連面試了一個(gè)月，看得上的，公司有了比我更合適的人選，看不上的，等我回去詢問(wèn)時(shí)已經(jīng)停止招聘了。
晚上回家，樓上住戶的襪子又掉到我陽(yáng)臺(tái)上，也不知道他是故意的還是風(fēng)吹的，襪子皺皺巴巴，被曬成干了。我拖著疲憊的身體和心靈，爬樓上去在門口貼張紙條，“有空到樓下取你的襪子，不來(lái)下周就把襪子全部扔了?！?p> 凌晨一點(diǎn)，門鈴響了，我剛好還在刷招聘信息，于是起身去會(huì)會(huì)樓上的那位“神仙”。
從貓眼里面看是個(gè)紋花臂的年輕人，我隔著門問(wèn)道，“有事兒?jiǎn)幔俊?p> “你不是叫我來(lái)取襪子嗎？”
這情節(jié)，就像古時(shí)候姑娘想和公子哥私會(huì)，自己找個(gè)理由讓公子哥翻墻到自己家一樣。
但我不是那種人，我把收集了整整一袋的襪子，開門扔到他懷里。
“風(fēng)大就把你家窗戶關(guān)上，襪子再吹下來(lái)不管哦！”
他抬頭想要說(shuō)什么，但我沒(méi)理，趕緊把門關(guān)上。
“Inner peace，inner peace.”
自從沒(méi)了工作，連社交能力也降低了，一跟陌生人有超過(guò)五分鐘的交流就覺(jué)得呼吸不暢，馬上要憋死過(guò)去。
為了緩解焦慮，還是喝杯啤酒吧，打開一瓶冰啤酒，走到陽(yáng)臺(tái)，夜空中正好有月亮和北極星。
月亮的一半被照亮，為半圓形。弦在左，弓背在右。今天是上弦月，記得爸爸說(shuō)過(guò)，農(nóng)歷的每月初七、初八，月球與太陽(yáng)相距90°，日落時(shí)月球在最高處（上中天），月落時(shí)太陽(yáng)在最低處（下中天），也就是午夜時(shí)分。
爸爸好像什么都知道，有他在的時(shí)候，我不害怕任何事情，那是我記憶中最美好的部分。
我拿出手機(jī)撥打了姐姐的電話，電話響了三聲，一個(gè)朦朧的女聲傳來(lái)，“喂，臭丫頭，又怎么了？”
“沒(méi)怎么啊，想你了唄。對(duì)了，明子，”
“嗯？”
“你還記得爸爸長(zhǎng)什么樣嗎？”
“都過(guò)去好久了，怎么記得住?！?p> 我們?cè)陔娫挼膬深^沉默了兩秒，在我心情低落的時(shí)候，我會(huì)和她通電話，即使不說(shuō)話，她也知道我在想什么。
“對(duì)哦，媽媽把爸爸所有的東西都燒掉了，連他的照片都沒(méi)留下?！?p> “別想了，快睡吧。”
“你不是也沒(méi)睡？”
“我在等你姐夫回來(lái)?！?p> 聽到“姐夫”這個(gè)詞，總是有些膈應(yīng)的。不管明子嫁出去多久，我依然覺(jué)得她是我一個(gè)人的姐姐。她結(jié)婚就像突然間有另外一個(gè)人擁有了她的愛(ài)，從此我在她心里的地位又低了一等。
放眼望去，沒(méi)有多少小姑子、小舅子能打心眼里接納姐夫的，能接納才有怪事。
“好好好，做你的賢妻良母吧，拜拜?！?p> “哎，等等，”
“怎么了？”
通常明子這么說(shuō)話，肯定有什么秘密或者重大的消息要告訴我。
“媽媽最近收到了一個(gè)鉆石戒指，你知道嗎？”
“我不知道啊，鉆石？哪個(gè)老頭送的？”
明子思考了會(huì)兒，“上次我回去看她的時(shí)候戴在手上，被看到了還有些不自在。我知道小區(qū)太婆給她介紹了個(gè)老頭認(rèn)識(shí)，但也沒(méi)那么有錢吧。”
“不一定，人老了，最重要的是有人陪伴，萬(wàn)一那老頭真的愿意給媽媽花錢呢，萬(wàn)一老頭哪天一蹬腿，把錢留給媽媽，那不是很好嗎？”
“那些都是后話了，人家家里有兒女還不一定同意呢。你也好久沒(méi)回去了，媽媽每次看到我都會(huì)問(wèn)你怎么沒(méi)一起回來(lái)，抽時(shí)間回去看看她。”
“嗯，最近工作比較忙，我等幾天忙完了就回。”
“哎，每次都拿工作做借口，也沒(méi)見(jiàn)你升職加薪?。俊?p> 姐妹之間是喜歡互相拆臺(tái)的，我翻個(gè)白眼，“你別管，我睡了！明天還要上班呢！”
掛了電話，把空啤酒瓶扔垃圾桶，躺在床上依然睡不著，每天都是負(fù)支出。
相比之下，姐姐的條件比我好太多了。
雖然同是一個(gè)娘胎生下來(lái)的，明子的身材相貌都好過(guò)我，每次和她一起去上學(xué)，總是在別的孩子羨慕的眼神中走過(guò)。
到了初中，男孩們開始追求她，但她沒(méi)有過(guò)早地戀愛(ài)，而是一心學(xué)習(xí)，考上了重點(diǎn)高中。
高中后越來(lái)越高挑的她，被稱為那一屆的校花，我比她小一歲，考入那所高中時(shí)，新生里也有向她告白的。一摞摞的告白信堆在我們共同的臥室里，讓我不得不嫉妒，悄悄幫她回信給男孩，搞烏龍事件。
有時(shí)，明子也會(huì)嫌棄我這個(gè)同行的妹妹穿著老土，拿著她打暑假工賺來(lái)的錢帶我去商店挑衣服，她說(shuō)，“你就是穿著邋遢了點(diǎn)，換一身衣服就好看多了?！?p> 她和換了衣服的我一起站在鏡子前，頭搭在我的肩膀上，“這樣才像姐妹嘛?！?p> 但我忽然感覺(jué)有些別扭，連忙和她拉開距離，去試衣間換上自己寬松的短袖和洗褪色的牛仔褲。
明子從我離開的試衣間里拿出那些衣服，“哎！喬山奈，這些衣服你都不要嗎？姐姐給你買哦！”
我搖搖頭，“不適合我?！?p> 我知道我和明子的人生是截然不同的，就算穿衣打扮復(fù)制一下，也成為不了她，而是變成她的影子，我不想成為她的影子。
所以即使被說(shuō)成老土也沒(méi)關(guān)系，重要的是我很舒服。
她是別人眼中閃爍的星星，那么我就安安靜靜地當(dāng)一顆石頭吧。
不出所料，她考上深圳大學(xué)，在那里遇到了她的愛(ài)人，現(xiàn)在的丈夫，兩人一起創(chuàng)辦了CG工作室，幾年間風(fēng)生水起，成為了老家的人們茶余飯后談?wù)摰膭e人家的孩子。
而我依然在異鄉(xiāng)打拼著，這也是為什么我不想回家的原因，回家總是會(huì)被問(wèn)到有沒(méi)有對(duì)象，工作薪水如何，有沒(méi)有買房等等，諸如此類的問(wèn)題。
有了一個(gè)如此出眾的姐姐，妹妹便不能是差距太大的“庸人”。
少有的一次回家，沒(méi)有帶足夠的衣服，媽媽從衣柜里拿出明子的衣服給我穿，我很不情愿，但無(wú)奈屋外下起大雪，我得穿暖和點(diǎn)才能出去和朋友喝酒。
我穿著明子的駝色大衣，帶著她的毛線帽出門，見(jiàn)風(fēng)雪中一個(gè)人站在車旁，我使勁給他招手，他也不回應(yīng)，走近了我打他一巴掌才看清我，“哎呀，山奈，我沒(méi)看清是你，”上下打量一番，“這衣服穿在你身上挺好看的呀！”
我踹發(fā)小一腳，“開車！”
待業(yè)在家的我本可以向明子借一筆錢度過(guò)這段時(shí)間，但我不想欠她的，畢竟我已經(jīng)成年了，不想給她和媽媽添麻煩。
我和明子除了穿衣打扮大相徑庭，性格習(xí)慣也很不同，明子在高中的時(shí)候就已經(jīng)出去打暑假工賺錢，很早就了解社會(huì)的運(yùn)作，察言觀色，做到知書達(dá)理，溫文爾雅。
我從沒(méi)有打過(guò)暑假工，在家住的時(shí)候衣柜永遠(yuǎn)是亂的，床上什么東西都有，每次都是明子幫我收拾。
有時(shí)我會(huì)做些惡作劇，郵寄她最害怕的蜘蛛模型到學(xué)校，看她驚恐的表情，在她喜歡吃的番茄炒蛋里加芥末，辣到哇哇叫，偶爾背著媽媽在家喝酒，把明子灌醉，想要知道她有沒(méi)有真正喜歡的人。
漸漸地被我惡作劇習(xí)慣了，她開始表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，本以為惡作劇告一段落，但我迎來(lái)了她的反擊，至于她做了哪些惡作劇，我就不便說(shuō)了。
后來(lái)，媽媽帶我們兩分別去看了心理醫(yī)生，看看我和明子有沒(méi)有心理問(wèn)題。心理醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)什么，只是和我聊聊天，明子也是這樣。
在我們出診室后，醫(yī)生和媽媽單獨(dú)聊了一會(huì)兒，我和明子都看得懂媽媽的表情，有些嚴(yán)肅。
我心里清楚，明子是看起來(lái)很溫柔，但內(nèi)心非常篤定的人，只要她認(rèn)定一個(gè)人，那么她就會(huì)一直愛(ài)他，只要她想做一件事，那么她就一定會(huì)做。看似柔情似水，實(shí)則殺伐果斷。
而我，看起來(lái)非常堅(jiān)強(qiáng)，好像什么事情都打倒不了我，我把所有的事情都看得很輕，但我的內(nèi)心受到一點(diǎn)波瀾就會(huì)引來(lái)風(fēng)暴，脆弱得不堪一擊，我用堅(jiān)固的城墻包裹著那些柔軟的地方，下不了狠心。
于是談了三年的戀愛(ài)，分手的時(shí)候，我并沒(méi)有和明子、媽媽說(shuō)，至今她們都以為我和前男友在一起。
成年后，我依然很喜歡搞惡作劇，但明子沒(méi)有把這個(gè)習(xí)慣延續(xù)下去。
我們逐漸分開走向各自的人生道路，明子，多好聽的名字，不像我的名字，我曾經(jīng)回家偷戶口簿去公安局改名字，但被媽媽半路截胡，從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)戶口簿。
這么多年，媽媽也從不擔(dān)心哪天我會(huì)結(jié)婚。
把明子嫁出去的那天，媽媽抱著我哭得很傷心，我在想如果哪天我出嫁，她會(huì)不會(huì)也那么傷心。