在相機(jī)開始在國(guó)內(nèi)流行起來(lái)的時(shí)候，爸爸成為了村上第一個(gè)買相機(jī)的人。我們一起拍了很多合影，一起在夜晚觀賞曇花開放，在那開放的花朵即將凋零前給它拍照。
明月當(dāng)空，我問他，“爸爸，為什么我每次看到月亮的時(shí)候，它都不一樣？”
“因?yàn)樵铝恋墓馐菑奶?yáng)那里借來(lái)的，太陽(yáng)有時(shí)在月亮的東方，有時(shí)在月亮的西方，有時(shí)在北方，有時(shí)在南方。所以古時(shí)候人們會(huì)把不同的月亮稱作不同的名字，上弦月，下弦月，滿月，峨眉月，新月等等。”
“那我們現(xiàn)在看到的叫什么？”
“上弦月?！?p> 月亮的引力讓地球上的海岸產(chǎn)生潮汐，每當(dāng)潮水褪去，我們就會(huì)到海邊撿拾螃蟹、海螺、小魚，有時(shí)會(huì)撿到來(lái)海邊玩的人掉落的東西。
好景不長(zhǎng)，爸爸的漁船捕不到魚了，漁船太多，魚兒太少，只有更辛苦地捕魚。終于有一天，爸爸的船在暴風(fēng)驟雨中觸礁，他拿出從來(lái)沒用過(guò)的救生筏逃離了大海，那一刻他也意識(shí)到自己以后不會(huì)再踏上漁船了，他最后一眼望了望海中逐漸沉默的船。
從此，在海上叱咤的爸爸，就像離岸的魚失去了生氣。
他會(huì)去幫忙做些建筑工地的活，沒事的時(shí)候就和幾個(gè)兄弟喝酒打牌。為了生計(jì)常常了媽媽吵架，媽媽微薄的工資難以支撐整個(gè)家。
后來(lái)媽媽從醫(yī)院辭職，到了私人口腔診所當(dāng)護(hù)士，工資稍微漲了些，但是在縣城，距離家很遠(yuǎn)的地方。
本以為換了一份工作，我們的家就會(huì)像以前一樣正常運(yùn)行，但爸爸變得有些歇斯底里，老是為一些小事大發(fā)雷霆，特別是在媽媽很晚回來(lái)的時(shí)候。
媽媽出門上班后，家里只有爸爸和我們。
有一次，明子上學(xué)只扎了一半的頭發(fā)，放學(xué)回來(lái)被爸爸看見，爸爸喝醉了拽著她的頭發(fā)罵了很久，罵得很難聽，問她跟誰(shuí)學(xué)的，說(shuō)只扎一半頭發(fā)的女孩子都是站街女。
到了我八歲那年夏天，爸爸像往常一樣穿著防水外套走出家門，便再也沒回來(lái)。我那時(shí)染上了水痘，一直待在家里，媽媽和明子到復(fù)印店印了尋人啟事到處貼，每天都去公安局詢問進(jìn)展，但失蹤人口是最不好查的，小地方更是如此。
同樣是那年，外婆在農(nóng)間勞作的時(shí)候摔傷了右腿，躺了半年，臘月間去世。媽媽在葬禮上沒有掉一滴眼淚，她也讓我們不要哭，哭了，外人就更看我們的笑話。
爸爸失蹤，外婆辦喪事，讓我們負(fù)債累累。
最難的時(shí)候，我和明子只在學(xué)校吃一頓飯，放學(xué)回家還要幫媽媽做假花交給婚慶公司賺錢。
但媽媽從沒有說(shuō)過(guò)后悔和爸爸結(jié)婚的話，無(wú)論是幸福的時(shí)刻還是不幸的時(shí)刻，從沒有抱怨過(guò)一句。
爸爸失蹤三年后，按照法律規(guī)定可以判定為死亡。死亡證明下來(lái)，爸爸的親戚們都要求媽媽把爸爸的遺物拿出來(lái)，還問起當(dāng)初結(jié)婚時(shí)爸爸給媽媽的三千塊錢。
他們很過(guò)分，對(duì)嗎？
可是媽媽也沒說(shuō)什么，很平靜地把爸爸的東西收拾好，交給大伯，錢也交給大伯，然后轉(zhuǎn)身消除了屬于爸爸的所有痕跡。
他的牙刷，拖鞋，剃須刀，兩人在天安門廣場(chǎng)的合影，和我們的合影，全都剪掉了他的存在，那個(gè)相機(jī)也扔掉了。
“明子，山奈，爸爸走了，我們就讓他安靜地走吧，以后我們不要再提起他，媽媽能一個(gè)人供你們上大學(xué)?！?p> 沒想到十年過(guò)得如此之快，媽媽和我們抱在一起哭泣的畫面記憶猶新。
當(dāng)明子再提起的時(shí)候，我和媽媽震驚的除了這段塵封已久的歷史，還有明子的淡然，每次她心里有事的時(shí)候都是這樣的。
我知道她不想讓媽媽了解太多，可能她還加了前姐夫的微信，于是我充當(dāng)了炮灰。
“媽媽，我也會(huì)去找工作的，等找到工作我就搬出去?！?p> 媽媽話鋒一轉(zhuǎn)，看著我，“連濟(jì)南都混不下去，這輩子你就給我待這兒吧！什么搬出去住，搬出去住還不是花我的錢？你說(shuō)說(shuō)你工作以來(lái)拿了多少錢回家？”
0元。
“沒見你帶個(gè)男人回家，頭發(fā)染這么綠，你是想當(dāng)蛤蟆精是吧？”
我摸摸自己的頭發(fā)，看媽媽還穿著今年最流行的CHUU綠色連衣裙，自己是全家最土的土包子。
沉默了兩秒，媽媽站起來(lái)，念念叨叨地走了，明子示意我看她手上的戒指，右手中指，代表愛情/訂婚。
我不擔(dān)心有錢老頭喜歡我媽，我只擔(dān)心心機(jī)老頭來(lái)騙房子。
晚上，我聽到有人在開我的門，明子帶著香氣撲到我的床上。
我想如果我是男人，我肯定拒絕不了她，為什么那個(gè)男人會(huì)出軌呢？
“明子？”
“嗯，”
“你，”
“別說(shuō)話，睡覺?！?p> 我們像小時(shí)候一樣依偎在一起睡覺，這一夜我沒有被噩夢(mèng)驚醒。
第二天，我出門后明子收到了一個(gè)巨大的包裹，里面層層疊疊放了許多杯子。
明子有一個(gè)癖好，那就是收集杯子，從很小的時(shí)候她就開始和媽媽逛街的時(shí)候撒嬌耍賴，騙了不少杯子回家。她初代的審美是粉色、白色和橘色。
到了十一二歲，明子開始收集各種各樣透明的玻璃杯，媽媽沒有把她的杯子扔掉，而是單獨(dú)騰出一個(gè)架子，專門給她放杯子。我很愛搞惡作劇，但從沒碰過(guò)她的杯子，那是個(gè)禁區(qū)。
后來(lái)我們舉家搬遷到青島，剛開始只能租房子住，所以空間狹窄，媽媽本想著租一間更大些的房子來(lái)放她的東西，但明子二話沒說(shuō)就親自把那些杯子拿出去賣掉了，她狠心賣掉的杯子，后來(lái)仍然買回來(lái)了，甚至更多。
這次收到的杯子，是前夫幫她整理好，打包送過(guò)來(lái)的。
她想象著前夫的媽媽罵罵咧咧?jǐn)?shù)落她收藏這么多杯子，要全部扔掉，而前夫還是為她保留了最后的顏面，把那些她珍愛的東西送到她的身邊。
自此，媽媽整潔寬敞了很久的家，再度被我們兩姐妹的雜物、聲音和活動(dòng)填滿。
我問明子，“你買馬克杯我能理解，但你買那么多玻璃杯干什么？”
“它們各自有各自的用處啊，有的是喝牛奶用的，有的是泡菊花茶用的，可以看到菊花展開的樣子，有的是喝碳酸飲料看里面的泡泡的?！?p> 我翻了個(gè)白眼，“哼，看泡泡。”
媽媽見我兩坐在餐桌上半個(gè)小時(shí)也不收拾碗筷，便開始罵了。明子先一步離開戰(zhàn)場(chǎng)，我被媽媽叫住清理殘局。
為了讓我們兩早點(diǎn)還她清凈，媽媽初一十五都要去廟子里燒香，“大慈大悲的觀世音菩薩，請(qǐng)你保佑明子早點(diǎn)改嫁，保佑山奈早點(diǎn)找到工作！”
第三天，明子把自己的花呢套裝借給了我，她說(shuō)會(huì)帶給我好運(yùn)氣，我就穿著去了。面試得比較順利，于是我提前回了家，看到我們單元樓外面有人在打架，男的女的都有。
正好明子和媽媽都在最外圍隔岸觀火，我湊上去，“這是怎么了？”
明子一臉好笑加輕蔑的表情，輕聲說(shuō)著，“我們這棟八樓一男的和隔壁女鄰居搞破鞋，被老婆抓包了。那女的是小學(xué)老師和男的老婆在樓上吵架，那信息量可賊大?！?p> “什么信息？”
“說(shuō)那男的老婆和他們家孩子的班主任和體育老師都有染，還玩過(guò)多人，他老婆死不承認(rèn)，女鄰居說(shuō)她老公和體育老師是發(fā)小，兩人什么都說(shuō)，你還嘴硬。他老婆一聽馬上破罐子破摔，說(shuō)本來(lái)女鄰居的老公那天也有份的，他臨時(shí)有事，體育老師才臨時(shí)叫了班主任代替，這不，兩家人從樓上掰扯到樓下了?！?p> 媽媽一聲不吭，聽到警鳴聲說(shuō)道，“警察來(lái)了，警察來(lái)了，我們別管別家事，走吧，上樓！”
愛好八卦的人們四散開來(lái)，警察帶走了打架的那些人，地上還殘存著幾滴鼻血不知是誰(shuí)留下的。
上樓的時(shí)候，我回憶起爸爸剛失蹤的時(shí)候，許多人都造謠說(shuō)爸爸是媽媽聯(lián)合著情夫給殺了，埋在哪個(gè)地方。說(shuō)我們的媽媽是殺人犯。
村里的小孩都不和我們一起玩，只要是媽媽帶我們出去，就會(huì)有人站在不遠(yuǎn)不近的角落里聚集，然后竊竊私語(yǔ)。
雖然警察已經(jīng)排除了爸爸被人殺害的可能——沒有任何證據(jù)證明他已經(jīng)死了，媽媽和我們也擺脫不了那些周圍人的惡意。特別是爸爸在失蹤前曾經(jīng)很多次和媽媽吵架，話里話外都問她是否在外面有人了。
爸爸失蹤以后，媽媽因?yàn)檫@個(gè)和村上的流言，被怒氣沖沖的大伯扇過(guò)耳光。大伯本打算把我和明子接走，但我們不愿意離開媽媽。
我堅(jiān)定地告訴大伯，“大伯伯，爸爸沒有死，他還活著，哪怕沒有任何消息，我也相信爸爸沒有死！”
大伯眼眶紅了，沒再為難媽媽。我們?cè)诖迳洗淖詈笕昕梢杂枚热杖缒陙?lái)形容，媽媽想要用事實(shí)證明自己是清白的，既沒有外遇，也沒有殺夫。
那一紙死亡證明判定了一個(gè)人的終結(jié)，但也給與了我們自由，媽媽終于可以正大光明地帶著我們離開那里了。
我和明子都深知謠言的力量，也相信人性當(dāng)中欲望的力量。
即使是媽媽努力湊錢，加上我和明子的貼補(bǔ)終于買了自己的房子，有時(shí)也會(huì)因?yàn)榧依餂]有男人的存在而顯得奇怪。當(dāng)別人問起媽媽，“怎么從沒見過(guò)你考公？”
“你大女兒是嫁到哪里去了？”
“你小女兒在哪里工作？”
媽媽都編些胡話說(shuō)出去，她知道自己說(shuō)什么，那些人都會(huì)半信半疑的。
單親媽媽在這個(gè)世界上是最脆弱的群體之一，她們卑微，力量單薄，在人們的眼里，是不會(huì)干成什么大事的。
對(duì)于這起因老公和女鄰居搞破鞋，反爆出自己參與多人的事件，我們都知道后來(lái)誰(shuí)都別想在這個(gè)小區(qū)再挺直腰桿。即使風(fēng)馬牛不相及的，去外地出差回來(lái)做了核酸，也得比別人晚幾天才能進(jìn)小區(qū)。
我們也在心中慶幸，在這個(gè)小區(qū)終于有比我們更奇葩的家庭了。