明子猛打方向盤,讓車子停在了高速應(yīng)急車道里,然后解開安全帶下車,將我從車?yán)镒С鰜?lái)。
“既然媽媽已經(jīng)死了,那今天我們就說(shuō)個(gè)清楚!”
“什么?”
我看著她厭惡的眼神,她從未有過(guò)的眼神,她迅速地抬手扇了我一巴掌。
我們常常把自己看不到的事情當(dāng)做不存在,那些人、事、物存在于盲區(qū)以內(nèi),便不會(huì)分散我們的精力和防御力,但往往盲區(qū)也是一個(gè)人的弱點(diǎn)。
有一個(gè)段子講的是,老婦人和少女搭乘馬車去城里,剛好里面有同路的紳士和一個(gè)賊眉鼠眼的年輕人。當(dāng)馬車駛過(guò)隧道時(shí),大家沉浸在一片黑暗,有人尖叫,有人扇了一巴掌。等隧道過(guò)去,陽(yáng)光照進(jìn)馬車,少女靠著老婦人哭泣,紳士的臉上紅紅的像是被人扇了。
在少女眼里,是紳士沒(méi)有自己的道德操守,被老婦人打了。在老婦人眼里,被少女打了。而且他不知道是誰(shuí)打了他,既憤怒又丟臉,也沒(méi)問(wèn)到底怎么回事。
只有那個(gè)年輕人知道,是自己摸了老婦人和少女,然后趁著眾人看不到,打了紳士一巴掌。
警察在辦案時(shí)經(jīng)過(guò)多方求證,既要規(guī)避人性的劣根:說(shuō)謊、以偏概全、顛倒黑白,又要結(jié)合多個(gè)視角,才能拼湊出完整的真相??梢哉f(shuō),同一個(gè)事件對(duì)于不同的人留下的記憶都是不一樣的,所以在每個(gè)人眼里真相都不一樣。
青島的市局里,警察們對(duì)明子去年出國(guó)的行蹤進(jìn)行調(diào)查,發(fā)現(xiàn)她去找了一個(gè)校友,這個(gè)校友在國(guó)外的一家著名化學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作,主要研究方向是人造鉆石。
于是他們有了一個(gè)大膽的猜測(cè),明子帶出國(guó)的一箱紅薯淀粉其實(shí)就是周建國(guó)的骨灰,她交給校友進(jìn)行分解處理,然后合成了一個(gè)鉆石帶回國(guó)內(nèi),送給了自己的母親。
至于為什么這么做,也許是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都相信人死了都要入土為安,肉體得不到安息,靈魂也不會(huì)安息。
警察們認(rèn)為這是一起仇殺,以至于明子在十幾年后都念念不忘回去挖骸骨。
山奈前腳剛從老家回青島,警察就前往了友愛(ài)村調(diào)查,并且前往了山奈和明子童年生活過(guò)的金口村,調(diào)查的時(shí)候人們對(duì)明子都贊不絕口,說(shuō)是那個(gè)家里最懂事最聽話的小女孩,絕對(duì)不會(huì)干那種事。但明子的母親卻風(fēng)評(píng)很差,有個(gè)大嬸說(shuō),“在明子和山奈的親生父親死后,她改嫁給同村在周建民,但因?yàn)橹芙袷墙ㄖと?,在工地受傷休養(yǎng)的那段時(shí)間,她辭職到了縣城的私人口腔診所上班,和醫(yī)生不清不楚的!說(shuō)不定是兩個(gè)人合伙把周建民殺了?!?p> “他們家的房子都破敗得不成樣子,現(xiàn)在一直在青島住,但每年還是要回來(lái)給喬家的祖先燒香,就借住在他們大姨家?!?p> 警察不置可否,將這些內(nèi)容記錄下來(lái),便組織幾個(gè)人在那所廢棄的房子里搜索。
“我看見了。”
眾人回頭,是個(gè)衣衫襤褸,頭發(fā)和胡須粘著雜質(zhì)的老頭,大嬸說(shuō)道,“你看見什么了?你看見了?!?p> 警察抬頭詢問(wèn),大嬸便替老頭回答,“他是我們村的瘋子,兒女都不在了,平常就我們端些飯給他吃,他胡說(shuō)的?!?p> 中午的日頭很曬,看熱鬧的人逐漸散去,瘋子還在門口神神叨叨地,“我看到包谷地地里,有好多血,他他們,把人抬走了,”
警察停下手中的活,“哪里的玉米地?”
葬禮在星期三舉行,地點(diǎn)是縣城的一家酒店,明子穿著一身黑色長(zhǎng)袖旗袍,臉是蒼白的。
早上六點(diǎn),親戚們?cè)缭绲鼐奂谝黄?,哭喪的聲音此起彼伏,明子等著時(shí)間一到,先生點(diǎn)頭讓眾人送葬。
警笛聲由遠(yuǎn)及近,取代了哭喪的聲音。走在前面的兩個(gè)警察,一個(gè)亮出了警察證,一個(gè)用手銬拷住她冰冷的手。
明子回望一眼媽媽的遺像,被帶著上了警車,葬禮上的人們亂作一團(tuán),爭(zhēng)相議論著明子,議論著這場(chǎng)葬禮到底還辦不辦。
在周三那一天,我也上了新聞。
我和明子爭(zhēng)吵過(guò)后,被明子扔在高速公路上,我看著她的車揚(yáng)長(zhǎng)而去,獨(dú)自走了十公里來(lái)到服務(wù)站,馬上到預(yù)產(chǎn)期的我流產(chǎn)了,流了很多血,新聞上的場(chǎng)景也滿是我的血,我不知道原來(lái)人可以流那么多血。
當(dāng)我醒來(lái),得知陸石南正在趕來(lái)的路上,我馬上穿著大號(hào)的尿不濕離開了醫(yī)院。
“你以為我臟,你也和我一樣!”
明子說(shuō)的話,一直在我腦子里回響。
媽媽一直對(duì)我撒謊,原來(lái)一切都是從我五歲那年開始改變的。
五歲那年,爸爸的漁船生意不好,本打算在旺季捕多點(diǎn)魚,下半年就不干了。但沒(méi)想到返程的路上遇到了臺(tái)風(fēng)天氣,海上狂風(fēng)大作,暴雨如注,船如同一片葉子被大海擺弄一番,然后吞沒(méi)。
媽媽成了單親媽媽,一個(gè)單親媽媽常常會(huì)引起某些男人的憐憫之心,加上我們那時(shí)還小,看起來(lái)非??蓯?ài),很快便又和繼父組建了家庭。
就像金口村的人所說(shuō),繼父掙不了錢,全靠媽媽在縣城里的口腔診所掙錢,醫(yī)生人很好,媽媽帶我和明子去的時(shí)候常常給我們糖吃。
久而久之,繼父覺(jué)得媽媽在外面有人了。
媽媽不在家的時(shí)候,繼父便對(duì)我們非打即罵,威脅我們,“不聽話以后就讓你媽生個(gè)弟弟,不給你們錢讀書!”
繼父還有個(gè)兄弟進(jìn)過(guò)監(jiān)獄,時(shí)常和他一起去打牌,一次看到我和明子,他在繼父耳邊說(shuō)了幾句話。從那時(shí)開始,繼父對(duì)我溫柔許多,但對(duì)明子依然打罵。
直到有一天,明子放學(xué)后要準(zhǔn)備演講比賽讓我獨(dú)自回家,回家時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一片一人多高的苞谷地,繼父出現(xiàn)了。
一只大手把我扇暈過(guò)去。當(dāng)我醒來(lái)時(shí),看到外婆和繼父在打架,繼父將外婆推倒在地上,她的右腿折了。
血、植物、泥土的味道雜糅在一起,腦袋很沉。接著明子沖進(jìn)了玉米地,大喊著,“你這個(gè)混蛋!”
小女孩加上老年人怎么比得過(guò)一個(gè)成年男人的力氣呢?
他顫抖著倒在地上抽搐,血滲進(jìn)泥土里。
明子的半張臉染著鮮血,神情冰冷而蒼白。外婆一瘸一拐地努力站起來(lái),汗水從她的額頭冒出來(lái),“別怕明子,快去看看你妹妹!”
明子顫抖著幫我穿上了衣服,像個(gè)大人那樣看著我,“山奈,哪里痛?”
“這里?!?p> 我指了指自己的肚子。
“還能走路嗎?山奈?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
于是她折了樹枝綁在外婆的腿上,扶著外婆,牽著我的手穿過(guò)苞谷地回到了家里。
等媽媽晚上騎著自行車回來(lái),看到了躺在床上的外婆,神情麻木的我,還有鎮(zhèn)定自若的明子。
明子是擅長(zhǎng)處理危機(jī)的,她帶媽媽去看了周建國(guó)的尸體,兩人用老式的三輪車將尸體拖上車,運(yùn)到旁邊的友愛(ài)村。媽媽以前來(lái)這里打工,知道有塊宅子沒(méi)有人住,于是將尸體埋在里面。
回到家,外婆把媽媽拉到床邊,讓她一定不要讓這件事傳出去,“女孩子最注重名聲,山奈那孩子性格倔,遇到這種事誰(shuí)也料不到。”
第三天一早,媽媽讓牙醫(yī)穿著周建民的樣子出門,經(jīng)過(guò)了早起的大姨家,楊大嫂家,出去上班的電工。
至此,周建國(guó)失蹤了,我得了重病在家休養(yǎng)了很久,外婆一病不起,明子則正常上學(xué)。
遇到這樣的事,親眼看到自己的姐姐殺人,沒(méi)有比這個(gè)更讓八歲的小女孩崩潰的了。我整天不說(shuō)話,待在房間里,媽媽怕我想不開,讓明子多陪我說(shuō)話。
但媽媽從沒(méi)想過(guò),親手殺了周建國(guó)的明子,心里同樣受到了創(chuàng)傷。她被掐住了脖子,所以她用鉛筆插進(jìn)了周建國(guó)的脖子。
那段時(shí)間,明子的手總是發(fā)抖,偶爾會(huì)在課堂上發(fā)呆,成績(jī)掉到了年級(jí)前五十名之外。老師們都覺(jué)得是父親失蹤,讓明子分心了,輪番開導(dǎo)她,只有她心里清楚,自己的愧疚感和罪惡感難以消除。
直到某天,我開始反常地在家做飯,打掃衛(wèi)生,給外婆煎藥,媽媽不解地看著我放在桌上的飯菜,摸摸我的額頭,“山奈,怎么了?”
“沒(méi)什么啊,我知道媽媽工作很辛苦,爸爸就不見了,所以我和明子要幫你分擔(dān)一些啊?!?p> “爸爸不見了?”
“對(duì)啊,爸爸答應(yīng)打漁回來(lái)要帶我和明子一起再去看曇花盛開的!”
媽媽和明子對(duì)視一眼,明子問(wèn)道,“你說(shuō)的是哪個(gè)爸爸?”
“還有哪個(gè)爸爸,我們的爸爸呀!”
最高級(jí)的謊言,是連自己都騙過(guò)。
對(duì)于那次的經(jīng)歷,八歲的我無(wú)法承受,于是我選擇了刪除那段記憶,刪除和繼父有關(guān)的所有,選擇爸爸還在世,我和明子還沒(méi)變成單親家庭的孩子。
我只是記不清楚爸爸的長(zhǎng)相,到底是那些尋人啟事上的樣子,還是我記憶里的樣子,我也記不清自己的爸爸叫什么名字。