在她說出“我愛你”三個字的時(shí)候，我才意識到我和她之間，是光都穿不透的鴻溝。

　　—————————————————————————

　　我第一次見到她是在海底大約1000米處。

　　我墜落在某顆星球上。幸運(yùn)的是這里有類似地球的海洋，不幸的是，這里只有海洋。

　　她活過的年月亙古長久，無法估算。鮮紅色的身軀蔓延在海底的溝壑和丘陵間，一輪巨眼甚至是“尤彌爾號”潛艇的五十倍不止，一眼望不到“頭”。

　　她用她觸手的一部份光滑的肌膚輕輕觸碰我的“尤彌爾號”，像是在向我問好。

　　第一次見到她的我嚇得屁滾尿流，不惜引擎起火滿功率逃離了她。

　　*

　　當(dāng)天晚上，她在我的夢里出現(xiàn)了。聲音輕柔，溫和，充滿好奇。她說的不是某種語言，只是傳達(dá)了她所想表達(dá)的意思，就像腦電波對接那樣，無需言語，心靈相通。

　　她問道：“你從哪來？”

　　我發(fā)現(xiàn)我無法向她解釋。海溝外有遙遠(yuǎn)的海平面，而海平面外，還有遙遠(yuǎn)的天空，天空外又有遙遠(yuǎn)的太空，太空中無數(shù)倍遙遠(yuǎn)的地方有我出發(fā)的母星。

　　我這么說了，她陷入了沉默，像是在思考。“難以置信?！弊詈笏f，退出了我的夢境。

　　啊，這感覺多么美妙。1年了，放棄等待救援1年了，有個能與我進(jìn)行交流的生物，我沉寂已久的人性在夜間抬起了頭。

　　*

　　我在她身邊安了家。盡管她的住處是那么黑暗那么壓抑，壓強(qiáng)大到讓我付出了超過海島上的基地的近乎百倍的努力才能夠建成，花費(fèi)了近一個星期，但我覺得這一切都值得。

　　在我施工的時(shí)候，她好奇地望著我，問東問西。比如，在做什么？這個是什么東西（我打印材料用的建造槍）？這是什么做的（我打印出來的地基或者墻體）？這是干什么用的（我打印出來的各種家具）？以及，為什么要怎么做？

　　“為了能和你說話?！蔽腋嬖V她，伸出手去撫摸她的皮膚。實(shí)際上看似光滑的皮膚表面，竟有點(diǎn)點(diǎn)細(xì)鱗，在頭戴式探照燈的燈光下泛著斑斕的光。

　　“為什么想和我說話？”她又問了。

　　“因?yàn)楣陋?dú)?！?p>　　“孤獨(dú)是什么？”

　　我一時(shí)語塞。我已經(jīng)很久沒思考過與人交流的相關(guān)的事了，我發(fā)現(xiàn)我的語言能力嚴(yán)重退化，甚至無法直接表達(dá)出孤獨(dú)的意思。

　　我絞盡腦汁。

　　“不用解釋了，我好像明白了?！边^了一會兒，她說。我發(fā)現(xiàn)她這是第一次表達(dá)“我”這個概念。

　　我感到一種令人窒息的感覺撲面而來，那是我麻木的神經(jīng)一時(shí)間無法描述的荒涼感。我仰望著這個美麗而龐大的生物，她在靜靜地思考著一個外來者說的話，沉思的情緒散播在方圓八千米的深淵底部，她剛剛發(fā)現(xiàn)了自身和他者，便開始思考“孤獨(dú)”。

　　也許我做了錯事。我低下頭。但我并不后悔，畢竟我是個自私的人類。

　　*

　　與她相處的過程中，逐漸地，我發(fā)現(xiàn)了她許多特殊之處：她不會進(jìn)食；她沒有同類，意味著她不會繁衍，順帶一提，我叫她為“她”，不過是我的一廂情愿罷了；她有著不俗的智慧，卻缺乏主觀能動性；她擁有視力，至少她能很清晰地感知黑暗的環(huán)境下的事物；她對這個星球的了解比我想象得要多，不僅不是一無所知，甚至可以說得上是無所不知，卻唯獨(dú)沒發(fā)現(xiàn)自身的存在；她不會整體移動她的“身體”，但她可以把身體帶有一些感官的一部分“發(fā)射”出去去世界各地游蕩。

　　“那些都是我?！彼忉尩?，“這個地方的東西都是我。”

　　她可能指的是環(huán)繞著我的身體的她的全部身體組織。我并不能分清她的身體是否具有功能性，哪部分是哪部分，之前認(rèn)為是觸手的東西實(shí)際上可以變形為任何形狀。

　　我突然有了個大膽的想法。

　　*

　　我開始跟她解釋何為“女人”。在此之前我得先解釋何為人類。她聽我講了一堆，用自己的身體照著我的樣子捏了個“人”。

　　是像模像樣了，可是太丑了，把我給逗笑了。她認(rèn)為在她眼里已經(jīng)和我差不多了，兩只眼睛一張嘴，兩條胳膊兩條腿。

　　我長嘆一口氣，看來造人教育任重而道遠(yuǎn)。

　　得益于心靈感應(yīng)的交流效率，她很快領(lǐng)悟了我傳授的知識，捏出了個樣貌極佳的女人。

　　我看呆了。她是在一天我在基地里睡覺時(shí)完成的，醒來看到惟妙惟肖的“女人”站在我的床邊，我竟有種熱淚盈眶的沖動。

　　可我馬上意識到了一個問題。

　　“你可以離開水？”

　　“是的。”她給予了肯定的回答。因?yàn)樗f話不通過發(fā)聲器官，她也不可能懂人類的肢體語言，她只是如同木偶一般擺在那里，我恍惚間還以為這不是她在說話。

　　“這不是完成品。”我想。這個甚至連眼球都不會轉(zhuǎn)動的肉團(tuán)不是人類，我想要更多。

　　*

　　我給她起名為萬理。她接受了。接下來的時(shí)間我教了她如何模擬人類行動和說話，人類外觀下的主要的內(nèi)在器官的構(gòu)造，于是她學(xué)會了發(fā)聲，進(jìn)食，甚至受傷流血。

　　她是何等神奇的生物，我無論如何都想不通她的身體到底是什么樣的構(gòu)造才能有如此的可塑性。作為一個科研學(xué)者我很想解剖她來看看，然而人性讓我本能地覺得同為智慧生物，我并沒有這么做的資格。

　　自從知道她可以離開水后，我便離開了她所在的深淵的那個基地（早知道就不那么費(fèi)事了），回到了淺灘區(qū)原來的基地，那是我在海平面上建的一個平臺。

　　她的人形器官跟著上來了，躺在我身邊，跟我一起看著星空。

　　她還沒有學(xué)會喜怒哀樂的表情，只是眼神悠遠(yuǎn)地，悠遠(yuǎn)地，望著天空，眼眸像玻璃珠那樣，倒映著自數(shù)光年外而來的星光。

　　*

　　我給她做了一條紅裙子，顏色和她在海底的本體的膚色一樣。我牽著她的手漫步在一個很小的珊瑚島的海灘邊。

　　自從她離開海洋來到地面她“說話”的次數(shù)便少了。我問她是不是里本體太遠(yuǎn)了有影響？她搖了搖頭。

　　至少她學(xué)會搖頭了。

　　幾天后，她主動問我，為什么會來到這里。

　　實(shí)際上，我認(rèn)為她按理說早就應(yīng)該問這個問題了，拖到現(xiàn)在可能還是因?yàn)槲锓N之間思維方式的差異吧。

　　我說，我是銀河礦產(chǎn)無限公司的研究人員，穿越蟲洞的時(shí)候蟲洞斷了，我們這艘破船墜毀在這個星球上，其他人都死光了……

　　“其他？人？”她好奇的腦電波在她模仿說話的開口之前就傳到了我的腦海中。

　　“嗯，其他人，和我一樣的人類?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。她站得直直地，像個機(jī)器人一樣杵在我面前，我知道她只是坨外星人的肉變的，擬態(tài)成了人類也改變不了她只是坨肉的事實(shí)。

　　“你有……其他人？”她又問了一遍。

　　“對，你沒有，你可能很難想象，但人類是一群，不是像你一樣的單個?！蔽医忉尩?，“所以才會有男人和女人，男人就是我這樣的，女人就是我教你變成的現(xiàn)在這樣的……”

　　“我也是人類嗎？”她打斷了我。

　　我愣住了。沒明白她的腦回路是什么。

　　“我變的也是人類嗎？”她又問了一遍。

　　“是??？不然？”我摸不著頭腦。

　　“我以為……是你認(rèn)識的別的......￥$》*”

　　別的什么？她腦電波傳來了一個概念，可超乎了我的認(rèn)知，我無法理解她說了什么。

　　“那為什么人類有兩種？還有很多？”她再次發(fā)問。

　　這個問題問得好，我一直都想告訴她，苦于找不到機(jī)會。

　　“因?yàn)槿祟悤毖芘??！?p>　　“繁衍？”

　　“就是男人和女人會交換基因，然后組成帶有新基因的個體，一代一代傳下去，越來越多。老的個體會死亡，新的個體在挑戰(zhàn)中存活，最終變成強(qiáng)大的種群。就跟除你之外這個星球上其他的魚類一樣?！?p>　　我試圖用她聽得懂的方式跟她描述。她又點(diǎn)了點(diǎn)頭。她每次點(diǎn)頭的時(shí)候都很認(rèn)真，好像在練習(xí)這個動作似的，特別可愛。

　　“至于這個基因怎么交換……我們?nèi)祟愂遣溉閯游?，不像這里都是分裂增殖的類似魚的物種，然后由女人懷孕，把新生兒生出來?！蔽覊男ζ饋?，“好奇嗎？想試試嗎？”

　　她依舊面無表情，面朝著我，雙腿卻僵硬地往前走著，讓我忽然有點(diǎn)頭皮發(fā)麻。

　　“不一定每次說話都要把眼睛對著我的......一直這樣的話就不自然了?！蔽姨嵝阉?p>　　于是她就轉(zhuǎn)開頭了。

　　“我知道了。但我們肯定不行?！?p>　　我當(dāng)然知道不行。她不過是個散發(fā)著海腥味的外星生物。

　　*

　　就這樣過了一個月。

　　萬里的人類擬態(tài)已經(jīng)惟妙惟肖了，會哭會笑會唱歌跳舞。

　　這天，我自制了一罐可樂遞給她，她喝了一口，吐出了舌頭。

　　“好奇怪的味道，”她把眼睛鼻子湊近罐子，裝成看和聞的樣子，“不好喝?！?p>　　我承認(rèn)，確實(shí)不好喝，畢竟是盜版的。但她是否有味覺，我還挺懷疑的。

　　“有哦，我可以嘗到?！彼f著，向我湊過來。真奇怪，我只是想了想，并沒有和她交流，她是怎么知道我在想什么的？還不等我想清楚這件事，她伸出舌頭在我臉上舔了一口。舌頭濕濕滑滑，跟人類的舌頭好像不太一樣，更像她本體皮膚的質(zhì)感，帶一點(diǎn)細(xì)小鱗片般的感覺。

　　她突如其來的舉動嚇了我一跳。她臉上露出了壞笑的表情。

　　“你知道你晚上的夢都會進(jìn)入我的意識嗎？”她說，“昨天你夢到我伸出舌頭舔你?！?p>　　竟有這回事？我做過的夢都太模糊，醒來就全忘了。不過想到她確實(shí)第一次見面就是通過夢境跟我說話的，她能感知到我的夢想來也很合理。

　　“這就是交換基因嗎？”她問道，向我伸過手來。我覺得也差不多是時(shí)候了，便將她拽進(jìn)了懷中，她手中的自制冒牌可樂灑了我一身。

　　“我是從你的夢里學(xué)會的?！彼嬖V我，“你實(shí)在是做了好多這樣的夢。

　　我老臉一紅，我的夢怎么還做得這么精細(xì)啊。

　　她問我感到開心嗎。

　　當(dāng)然。我說，這是這輩子最開心的一次了。

　　她也心滿意足地笑了。

　　我覺得我愛上了她。

　　*

　　這可能是我人生中最浪漫的半年了。

　　我們每天從粉色“太陽”的輝光中醒來，照料農(nóng)作物，手拉手在開滿被她起名叫“妖目”的藍(lán)色花朵的礁石山谷中嬉戲，一起抓著深潛器下海抓魚，再回到紫色的海灘上撿“邦邦”的殼——一種碗狀的貝殼，磨成粉調(diào)味很好吃，最后伴著綠色的“月亮”直接躺到在柔軟的“干青苔”上聊天，巨大的輝光鯨伴著悠遠(yuǎn)的鳴聲在月光下翻起它的巨鰭。我跟她講另一個藍(lán)色的星球有耀眼的太陽和溫柔的月亮，有三個陸地大聯(lián)邦和一個宇宙艦隊(duì)，有一個叫女媧的大型機(jī)器人生養(yǎng)了科學(xué)家的孩子們，有一個可愛的女孩子曾經(jīng)和我組成了“家庭”，還有表里地球大戰(zhàn)，地心人和人類打得不可開交，那個可愛的女孩死在了前線，還有漫長的火山紀(jì)……

　　她在聽這些故事的時(shí)候?qū)Ｗ⒍领o，會忘記對人類的擬態(tài)，變回傻愣愣的人偶狀，只有腦電波里的情緒還活躍著，時(shí)而困惑時(shí)而震驚。

　　我喜歡在這個時(shí)候撫摸懷里的她的頭發(fā)。這個時(shí)候的她像只柔軟溫暖的貓。她是多么嬌艷動人，本就是我幻想的產(chǎn)物，是我定制的玩偶，我對她再怎么愛不釋手也不為過。

　　“你想回去嗎？”一天，懷中的她忽然問道。

　　我沒怎么想，搖了搖頭?！笆紫?，肯定回不去了。所以無所謂想不想。再說……”

　　我抬頭望著蔚藍(lán)的天空。這里跟曾經(jīng)的地球是那么相似，萬物生長于天地之間，海洋平靜，氣候溫和。

　　*

　　日子太過美好，讓我甚至連續(xù)幾天忘記去查看基地里的無線電是否有了回應(yīng)，直到那天回去取電池的時(shí)候，聽到它發(fā)出了滴滴聲。

　　我驚出了一身冷汗。

　　距離我失事已是兩年零八個月了。

　　宇宙中有些地方時(shí)間快慢還不一樣，這無線電發(fā)的求救信號能起作用的幾率之渺茫我十分清楚，能把信號發(fā)到這里只有一種可能——對方已經(jīng)在這附近了，至少在這個星系了。

　　我顫抖著手點(diǎn)下播放鍵。

　　“星空星空，這里是搜救隊(duì)M13號，收到請發(fā)送坐標(biāo)！”

　　“星空”是我們這個工程的代號。M是我們的目標(biāo)星系之一，當(dāng)然這星系現(xiàn)在離我十萬八千光年遠(yuǎn)。

　　人類的語言，我的國家的語言。我熱淚盈眶。

　　我發(fā)出了坐標(biāo)。

　　“收到，太好了，不枉我們反復(fù)試驗(yàn)不穩(wěn)定蟲洞的規(guī)律。時(shí)間緊迫，這依舊是不穩(wěn)定蟲洞，可能只有1h的維持時(shí)間，蟲洞入口坐標(biāo)已發(fā)送，還請大家抓緊時(shí)間?！?p>　　我的心臟猛跳起來。

　　我得救了！

　　我發(fā)瘋似地跑向我的逃生艙，我定期維護(hù)它，使它隨時(shí)都可以發(fā)往太空。經(jīng)過這兩年的改裝和積累，它已不輸于一艘可以太空航行的小飛船了。

　　一個小時(shí)，預(yù)熱可能都來不及，我得快點(diǎn)。

　　我翻身進(jìn)了我的小飛船，系上安全帶，發(fā)動引擎，輸入坐標(biāo)，一氣呵成。

　　至于萬理呢？此時(shí)此刻的我早已把她拋在腦后。

　　*

　　從火星上看去，地球好像過去了很長很長的時(shí)間，陌生得令我認(rèn)不出來。

　　聽說火山紀(jì)元結(jié)束了，迎來了新的冰凍紀(jì)元。世界一片荒蕪，地心人的適應(yīng)環(huán)境的能力遠(yuǎn)比地表的人類強(qiáng)，他們將人類趕離了地面，人類帶著地球70%的海洋，暫住在火星表面，當(dāng)年稱霸市場的宇宙礦產(chǎn)無限公司就像一個笑話，老早就消失在歷史的長河中了。

　　“但是，我們從未放棄過對遺失在宇宙中的地球人的搜救?！崩蚶蛘f。她是星際搜救隊(duì)的一員，比我晚出生幾百個世紀(jì)。地球文明已經(jīng)發(fā)展得超乎我的想象，在浩瀚的宇宙中搜尋漫長歷史中的幸存者也變成了一件不那么困難的事。

　　我與這個時(shí)代的人類相比，就像一只剛下樹的猴子。他們像是天神一般，隨心所欲地操控著宇宙中的資源。一個個自由開啟的蟲洞，一條條穿梭在城市間的未知能源的管道，一個個姿態(tài)高貴優(yōu)雅的新人類在城市里做著我所不了解的事。

　　海洋變成了像是裝飾性的水球，漂浮在空中，里面有進(jìn)化得我都認(rèn)不出來了的魚兒。

　　*

　　回歸人類社會，我迷茫了很長一段時(shí)間，不知道自己該干什么。

　　這里好奇怪。

　　為了盡快適應(yīng)新社會，我努力求職，但很快便發(fā)現(xiàn)自己在這里毫無用處，甚至新人類的語言我都無法掌握，而像莉莉那樣同我說古語的人寥寥無幾。她給我介紹了一份在這個時(shí)代無足輕重的編撰歷史的工作。工作之余我會打探那顆全是水的行星的消息，想知道這顆行星還有沒有人會去，能不能看到什么變化……但得到的回答永遠(yuǎn)是否。這個不重要的行星就這么被忽視掉了，我兩年的經(jīng)歷就像一場夢。

　　莉莉偶爾還會和我聯(lián)絡(luò)。她問我，如果有機(jī)會，還想回去嗎？

　　想。我竟毫不猶豫地說，自己都覺得不可思議。

　　為什么？

　　“她”還在上面。這句話我沒有說出口?！八笔俏倚牡渍洳氐拿孛埽也辉试S自私的人類找到“她”，那會玷污“她”的存在。

　　莉莉的眼睛望著我，像是玻璃珠般。

　　*

　　我每天都在做噩夢，自回到這里，持續(xù)了至少半年。正午時(shí)分我丟掉了書寫歷史的筆，走到陽臺看著層層疊疊的交通管道運(yùn)轉(zhuǎn)不息。

　　我認(rèn)為這個世界是空洞的。

　　人類遺失了許多歷史，甚至遺失了一顆地球，我過去所熟知的一切都消失殆盡。我看著這些利用各種從身體延伸出來的機(jī)械輔助裝置進(jìn)行各種活動的人類，他們有著相似的美麗面龐，使用著不用開口就能溝通的技術(shù)，一個人與另一個人之間的對話經(jīng)常傳達(dá)的是背后龐大團(tuán)體的意志，因此他們經(jīng)常自稱為“我們”。我感到我與他們格格不入，絲毫不覺得我跟他們是同一個物種。

　　我抬頭從層層高樓掩映中看向太陽，火星粉色的大氣令太陽也呈現(xiàn)出粉色的樣子。而繞著火星運(yùn)轉(zhuǎn)的一顆人造天體卻因?yàn)榱硪慌幼∑渖系娜祟愃斓拇髿庾兊冒l(fā)著綠光。

　　一個瘋狂的想法逐漸在我腦海中成型。

　　*

　　那天我約了莉莉，邀請她出來吃飯。

　　“你知道嗎？以前的人類是自己種糧食吃的?！?p>　　“嗯?！崩蚶螯c(diǎn)頭?！昂贸詥?？”

　　“好吃?！蔽艺f?！坝幸环N貝類，我們叫它‘邦邦’，殼磨成粉當(dāng)調(diào)料特別鮮。”

　　莉莉的眼神有些渙散?！笆菃?？”

　　“你可以和我說說你名字的來歷嗎？”我問她。

　　她先是愣住了，不知道是因?yàn)槲业脑掝}轉(zhuǎn)變的太快還是因?yàn)槠渌?，她半晌才反?yīng)過來。

　　“沒什么特別的來歷?！彼懈钪P中的人造牛排，低著頭，“出生起就隨機(jī)分配的?！?p>　　是這樣嗎。我望著餐館窗外，遠(yuǎn)處高聳如云的蓋亞生育中心在夜色里散發(fā)著奪目的光彩。

　　我在戰(zhàn)爭中去世的妻子也叫莉莉。她的名字是自己給自己取的。她在植物珍藏館中看見了這個名字的花朵，此后便讓所有人這么稱呼她。在那個人人仰望星空的年代，甚至沒有多少人知道這種古老鮮花和它的名字。

　　我望著莉莉，非常奇怪，我們明明近在咫尺，她的面貌卻如同籠罩在迷霧中，我怎么也辨認(rèn)不出。

　　“莉莉？”我輕聲呼喚她。

　　“請講？”她抬起頭來。

　　“我有個請求?！蔽艺酒饋?，心臟跳得很快，繞過桌子向她走去。她坐在椅子上一動不動，就這么望著我一步步走近。

　　“我想回那個星球。”我說。

　　“哪個星球？地球嗎？”她問。

　　“不是，是那個被海洋籠罩的水球?！蔽艺f。

　　“為什么？”

　　“因?yàn)?.....”我握住莉莉的手，直視她的雙眼。她的面龐在我眼中逐漸清晰?！拔蚁肽懔?，萬理?！?p>　　*

　　身邊的一切開始崩潰。精致的餐廳和高聳的建筑，行色匆匆的路人和運(yùn)轉(zhuǎn)不停的大型機(jī)械，一切都開始失去光亮，失去顏色，失去形狀，坍塌，陷落，恢復(fù)成平坦一望無際的——

　　紅色肌膚。

　　海洋從空中跌落，蓋掉了所有聲音。

　　只有萬理的手還握在掌心里。她穿著紅色的衣裙，漂浮在幽暗的海水中，周身發(fā)著瑩瑩的微光。

　　魚群從我身邊游過，遠(yuǎn)處輝光鯨悲哀的啼鳴鐘聲一般推動我的身體。

　　而我的身體，已和她連接在了一起。

　　“我愛你?！彼p輕說，把我攬進(jìn)懷中。

　　我感受到了一切。這汪海洋，這塊大地，這片天空。全部都是她。

　　就連我，也是她。

　　我嚎啕大哭。“地球呢？”我質(zhì)問她，“我的地球呢？”

　　“親愛的，是我們?！彼⑷チ?。她的意識在海洋中飄蕩。

　　深海的一片漆黑中，輝光鯨睜開了直徑一公里的眼睛看了我一眼，我看見我所在的位置空無一人。輝光鯨在波光粼粼的海面上翻著它的巨鰭，我在綠色的月光下發(fā)出了悠遠(yuǎn)、悠遠(yuǎn)的悲鳴。