第二篇 兒時(shí)的趣事

　　小的時(shí)候，我最喜歡的兩件事就是：夏天傍晚的時(shí)候母親在院子里燃起的驅(qū)趕蚊子的火堆和夏天里在院子里乘著涼吃晚飯。

　　一

　　小的時(shí)候，每到傍晚，孩子們?cè)谠鹤永锿鏁r(shí)，會(huì)有很多蚊子和刨錛小咬叮咬我們，從頭到腳，無一是處，只要暴露在外的地方，一個(gè)大包一個(gè)大包的。

　　小咬叮一下?lián)蟽砂岩簿土T了，蚊子刨錛可就厲害了。

　　不說蚊子，單說刨錛吧，很小時(shí)，母親就說，刨錛嘴上有個(gè)勾，落到人身上挖塊肉扛著就飛走了，進(jìn)了深山老林里蹲在樹上吃……

　　現(xiàn)在想想，挺有意思的，好像母親跟著刨錛去看過似的。當(dāng)然了，母親肯定也是聽她們的大人說的。那時(shí)的大人們真會(huì)騙人啊，一點(diǎn)都不科學(xué)！

　　其實(shí)，刨錛就是一種吸血的小昆蟲，個(gè)頭比米粒小，有些像小蒼蠅，脊背是弓起的，凸顯的比較“惡”——然而，不管怎樣，如果讓蚊子叮上一口，再讓刨錛挖塊肉去，失血不說又被割去塊肉，慘不慘！不止痛，奇癢無比啊！

　　為了把那些吸血鬼趕跑，為了不讓孩子們受罪，母親就會(huì)在院子里燃起火堆；為了不讓火堆著起來，著起來的火堆是沒有煙的，母親就用土合上碎木屑干草之類的碎燃料（掃院子的垃圾都可以做燃料）壓在著起的火堆上，使火堆只能冒青煙而燃燒不起來，這樣，蚊子刨錛小咬就會(huì)退避三舍了。

　　似乎，所有的活物都不喜歡煙，躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，空氣清清涼涼的，除了縷縷的青煙彌散在四周，偶爾的使空氣中摻雜著點(diǎn)好聞的炊煙的味道。而點(diǎn)起的火堆可把孩子們樂壞了，沒有了蚊子刨錛和小咬的威脅，玩起來很是盡興。

　　其實(shí)，最能吸引孩子們的應(yīng)該還是那堆冒著青煙的火堆。

　　大人們總是愛說，小孩子不能玩火，玩火尿炕。可是每一個(gè)孩子的內(nèi)心都是喜歡玩火的。因?yàn)?，孩子根本就不知道火?duì)于孩子來說有多危險(xiǎn)，而只是被燃起的火焰的那種神秘和絢爛所誘惑。四處玩耍的孩子們，最后都聚攏到火堆旁，漸漸黑下來的天，使火堆更增加了凝聚力。

　　大人們會(huì)在火堆旁給孩子們講故事，有時(shí)，看著滿天的星星，還會(huì)講她們聽過的并不多的星星的故事或告訴孩子們她們所知道的僅有的星星的名字，遺憾的是，現(xiàn)在想想，似乎都說不出什么了，只記得母親曾經(jīng)說，有幾顆星星叫毛愣星，大毛愣二毛愣……母親說，大毛愣勤，二毛愣懶，三毛愣出來亮了天——

　　二

　　在記憶中，最難忘的一次火堆，是我四五歲的時(shí)候吧，大概也就那么大的時(shí)候。

　　記得那次的火堆點(diǎn)的很晚，因?yàn)槲液透绺绮辉敢膺M(jìn)屋，即使天黑了也不愿意進(jìn)屋，那個(gè)年代沒有電視，對(duì)于孩子來說，黑天就意味著睡覺，所以我們寧愿在院子里坐著也不愿意進(jìn)屋，母親怕我們被蚊蟲叮咬，只好又點(diǎn)了個(gè)小火堆。

　　于是，鄰居家的大哥哥和二哥哥來了，不知道他們是怎么發(fā)現(xiàn)的小火堆，后來想想還是蠻容易的。

　　這兩個(gè)哥哥是我們最歡迎的，因?yàn)?，他們特別會(huì)玩，他們會(huì)在火堆旁玩出很多的花樣，而且一邊玩還一邊講著故事。比如，哥哥們?cè)诨鸲雅暂p輕地掏出一個(gè)縫隙，然后在旁邊搭起一個(gè)類似的小房子，當(dāng)那個(gè)小縫隙透進(jìn)空氣就開始慢慢著起火來，火越著越大，最后吞噬掉了小房子，兩個(gè)大哥哥一邊忙著一邊講著：這是一戶人家的房子，日本鬼子來了，放火把房子給燒了……

　　其實(shí)，大哥不怎么跟我們玩，也許他的年齡比我們大的多點(diǎn)，他不喜歡跟我們這些小屁孩玩，而哄我們玩的大多時(shí)候都是二哥哥，他跟我們的年齡要近一些，所以大多數(shù)的故事都是二哥哥講的——

　　然而，就那個(gè)晚上，兩個(gè)哥哥的興致一點(diǎn)都不高，而我和哥哥卻很高興，于是，我們等待著一個(gè)故事的開始，可是，只幾分鐘，忽然，二哥哥說，他們家的院子里好像也點(diǎn)了火堆，于是，他們倆匆匆忙忙地走了。

　　那時(shí)，小小的我卻忽然有一種感覺，原來鄰居家的哥哥們不是因?yàn)橄矚g我們才來玩的，而是喜歡火堆，當(dāng)他們家有火堆了，他們就不跟我們玩了——我不知道當(dāng)時(shí)哥哥是什么感覺，我卻覺得孤獨(dú)與落寞伴隨著黑暗一起襲上心頭。

　　而那天晚上，我并沒有聽到兩個(gè)哥哥家的院子里有熱鬧，只看到杖子縫隙里的一點(diǎn)點(diǎn)光亮一閃而已。

　　從那晚后，我不記得再有什么好玩的火堆了，直到我們家搬離了那個(gè)地方。

　　三

　　如果說，火堆在我幼小的心靈中似有寓意地留下了童年的孤寂和遺憾；那么，夏天的傍晚，我們?nèi)胰藝谧雷优?，在清爽而涼快的院子里吃晚飯，則是我這輩子都難以忘懷的溫馨和愉悅。

　　那時(shí)的空氣很清涼，除了偶爾一陣微風(fēng)吹過時(shí)帶來一點(diǎn)泥土的味道外，什么異味都沒有。

　　那時(shí)候，季節(jié)是分明的，春夏秋冬，該什么季節(jié)的時(shí)候就是什么季節(jié)的氣溫和味道。

　　哪兒像現(xiàn)在，什么厄爾尼諾現(xiàn)象什么拉尼娜現(xiàn)象的，把個(gè)四季分明的自然規(guī)律弄得冷熱不均。

　　那時(shí)候，在一個(gè)夏天里的一段時(shí)間里，每天晚上，吃晚飯時(shí)我們都要在院子里吃，氣溫不冷不熱的，如果有蚊蟲，就點(diǎn)一小堆火，把火苗壓死，只讓一縷縷的青煙徐徐升起，然后四處飄散，一只蚊蟲的影子都沒有了，空氣中清涼涼的，靜爽爽的，這個(gè)時(shí)侯，才是世界上最幸福的時(shí)刻。當(dāng)然了，孤陋寡聞的我不知道世界上還有哪里比這種境地好了，我只知道，那時(shí)的我自己是幸福的滿足的。

　　雖然我們不是什么錦餐玉食，也不是什么大富大貴，但是，粗茶淡飯，伴著時(shí)而吹來的小風(fēng)，和全家人的笑語閑聊，父母的諄諄教導(dǎo)，以及孩子們的違規(guī)范科，在那個(gè)氛圍中，都是和諧的，因?yàn)榄h(huán)境決定了人的心情，無論我們?cè)鯓犹詺?，甚至做錯(cuò)了什么，父母都不會(huì)責(zé)罰我們——感謝清爽的空氣，感謝那時(shí)的氣溫，感謝那個(gè)季節(jié)分明的氣候——直到現(xiàn)在，依然記憶猶新。

　　四

　　后來，我們也在院子里吃過飯，只是感覺不對(duì)勁了，似乎什么都不對(duì)了，既沒有了之前的感覺也沒有了和悅的氣氛，時(shí)不時(shí)刮來的風(fēng)，夾雜著怪怪的氣味，而且還有一種干燥的味道，使我們的食欲大大減退，火急火燎的吃幾口了事，并且發(fā)誓，再也不在院子里吃飯了！

　　是呀，再也沒有在院子里吃過晚飯，沒有了那種意境，沒有了那種感覺，有的只是美好的回憶，而這回憶卻反倒讓嘗試顯得更加的蒼白和失望。

　　二零一七年十一月十日