第六十七章 死亡與愛(ài)
往事歷歷在目。
母親……一想到自己的母親，福克斯始終感到有些沉重。
在他的回憶之中，她是一個(gè)溫柔之人，值得敬愛(ài)之人，也在他的人生中占據(jù)了重要的一部分。
但她卻在生命的中途患上了一場(chǎng)頑固的惡疾。
毫不講理，卻又無(wú)可奈何。
而他回想起來(lái)的圖景總是讓他覺(jué)得萬(wàn)分壓抑，乃至痛苦。
食欲不振，心神不定，氣喘，乏力。
那時(shí)的母親，總是強(qiáng)行將這份痛苦閉于口中，做出什么事情也沒(méi)有發(fā)生的樣子。
而自己和哥哥早就看穿了她的掩飾——她額頭上那沁出的冷汗早已暴露了一切。
“媽媽病了?！备绺缡沁@么告訴我的。
我們接著向著母親表示關(guān)切，而母親知道之后，也不再隱瞞，只是告訴我們說(shuō)：
“不要緊”。
哥哥看穿了她的謊言。
我也是。
父親請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)有名醫(yī)者對(duì)此也表示沒(méi)有頭緒，諸多藥物也似乎沒(méi)有什么起效。
出汗，藥物，呼吸困難，針管，嘔吐，緊繃著臉的醫(yī)生，一臉漠然的母親。
醫(yī)生眼角的皺褶越來(lái)越深，而母親的身形也越來(lái)越瘦削。
到后來(lái)病情惡化的時(shí)候，母親甚至衣食都難以自理……而她那往昔的容顏也消瘦下去，美麗終究因病而衰敗。
而父親由于事業(yè)，甚至很少回家探望自己的妻子，基本是傭人和我們兄弟倆照料著母親。對(duì)于這一點(diǎn)，自己的兄長(zhǎng)經(jīng)常在私下當(dāng)著傭人和我的面罵他是一個(gè)沒(méi)良心的混賬。
而后來(lái)——
?？怂古e目看向窗外。
雨。
那是一個(gè)雨夜。
我看著窗外的雨，漆黑而空洞。
接著拉上窗簾，隨后，我正要鉆入溫和的被窩之中，結(jié)束這即將逝去，終將逝去的一天，在睡夢(mèng)中迎來(lái)悲哀的明日。
而有人敲響了我的房門(mén)。
我打開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一位在卡斯里安府干了很久的女傭人——蒙馬特太太。
她悄悄地把我?guī)У侥赣H的房間里，說(shuō)是母親有話要跟我說(shuō)。
她把我送到門(mén)口，自己卻沒(méi)有進(jìn)去。
我有些不解，但還是邁步前行。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，母親拖著病體，從床上支起身子，給人的感覺(jué)像是搖搖欲墜的危樓，隨時(shí)就會(huì)倒塌。
“鎖上房門(mén)，?？怂埂！蹦赣H靠著床靠，以虛弱如蚊的語(yǔ)氣，對(duì)著我說(shuō)道。
當(dāng)時(shí)的我不明白為什么要叫我過(guò)來(lái)，但毫無(wú)疑問(wèn)，母親肯定有重要的事情要跟我說(shuō)。
我回手鎖上了房門(mén)，來(lái)到床邊。
她沒(méi)有立即開(kāi)口，而是看著扭頭窗外，而我的目光也隨之探望向窗外——燈光剛從玻璃窗中溢出，便遭受雨的撕裂，因而窗外呈現(xiàn)著空洞而深邃的黑暗，但并非什么也看不見(jiàn)。
在白熾的燈光下，我能看到若隱若現(xiàn)的雨水如白銀墜星一般劃破黑夜，落入泥濘的懷抱中。
“人活著，就會(huì)留下遺憾?！彼粗巴?，如此對(duì)我說(shuō)道。
“遺憾？什么是遺憾？媽媽?zhuān)俊碑?dāng)時(shí)我尚年幼，不太理解“遺憾”這個(gè)詞的含義。
“遺憾，”她回過(guò)來(lái)頭，燈光下的臉龐蒼白一片，她正臉對(duì)著我說(shuō)道，“遺憾就是可惜的事情，悲傷的事情，像是我們家養(yǎng)的狗狗，是不是在一年前老死了呢？”
“嗯嗯?！蔽蚁恋攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
我回想起那只陪伴著我孩提時(shí)期，名叫“小白”的小狗。
在一個(gè)下著小雨的夏日午后，我和哥哥發(fā)現(xiàn)它窩在林木之下，即使怎么呼喚它的名字，它也不會(huì)像往日一般雀躍而起，吐著舌頭，搖著尾巴，發(fā)出可愛(ài)的嗚嗚聲，在我們的腿邊打鉆。
再也不會(huì)了，它躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，停止了呼吸。
從那一刻，我意識(shí)到，死亡，是一件很可怕的事情。
“這就是遺憾嗎？死掉，就是遺憾嗎？”我懷著有些苦澀的心情問(wèn)道。
“是的，遺憾就是，本該美好的事物，卻遭到了破壞。而人活在世上，也是如此，會(huì)老，會(huì)死，會(huì)腐朽成灰。”
“但我們應(yīng)該做的，不是去擔(dān)心和害怕，而是盡可能消除遺憾。”
“消除遺憾？要怎么做呢？”
“愛(ài)，能消除遺憾?！?p> “為什么？”
“你還記得媽媽曾經(jīng)哄你們睡覺(jué)時(shí)候，會(huì)給你們講故事吧？”
“嗯?！蔽铱粗赣H的病體，眼睛有些濕潤(rùn)。
現(xiàn)在我不需要人哄我睡覺(jué)了，但是……
但是……
我感覺(jué)有些哽咽。
那份情感無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表述。
“那是不是一段很美好的時(shí)光？”母親問(wèn)道。
“是……是的?！蔽覇柩实鼗卮稹?p> “而美好的追憶，正是消除遺憾的唯一手段，它會(huì)留在人心中最為深厚的地方，銘刻在記憶最為久遠(yuǎn)的溝壑里，這是遺憾無(wú)法抹去的事實(shí)?！?p> “而創(chuàng)造美好的追憶，正需要愛(ài)。”
“愛(ài)？”
“是的，愛(ài)?！蹦赣H如此說(shuō)道，“媽媽的病，需要花很多很多錢(qián)，即便這可能會(huì)影響到你父親的生意，但你的父親不在乎，最好的藥，最好的醫(yī)生……我很清楚，他愛(ài)著我，也愛(ài)著你們，只是為了我們更好的生活，他需要掙更多的錢(qián)?！?p> “是嗎……”對(duì)于總是擺著一張漠然的臉的父親，情感并不深厚，我很難將之提及于愛(ài)。
而母親像是看穿了我的心思，搖了搖頭，說(shuō)道：
“愛(ài)，并非一味地仁慈。”
在我印象里，母親是一個(gè)博學(xué)之人，在此刻，她也說(shuō)出了一串當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)不太懂的話——“愛(ài)是嚴(yán)冬，卻帶有溫暖。愛(ài)是暖春，卻耗盡一切?！?p> 而我對(duì)于這串似是而非的話，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，默默將之牢記于心——愛(ài)是嚴(yán)冬，卻帶有溫暖。愛(ài)是暖春，卻耗盡一切。
她挪了挪身子向我靠近，而她的臉也貼近了我的臉。
我注意到她的眼睛……不太一樣。
當(dāng)時(shí)的我不知道該怎么形容。
但就現(xiàn)在看來(lái)，那是往日的生機(jī)，似乎那番話語(yǔ)讓她尋回了過(guò)往的力量。
語(yǔ)言或許是有力量的。
“我最后有一個(gè)請(qǐng)求，”她說(shuō)，“為了我好嗎，去愛(ài)你的父親吧?！?p> 沉默。
無(wú)言。
靜默。
她的眼中正要流出缺憾之色的時(shí)候。
“好?！?p> 我回答道。
她對(duì)我露出了一個(gè)微笑，接著擁抱了我。
在她的懷里，我疑惑地問(wèn)：
“哥哥呢？為什么不跟哥哥說(shuō)這些話？”
母親露出苦笑，接著答道：
“就在剛才，我也跟他談?wù)撨@些，但他跑掉了，說(shuō)——這樣的人，我決不原諒！”
“別跟你哥學(xué)，好嗎？”
“好……”
“因?yàn)?，”她最后如此說(shuō)道，“仇恨，是不能帶來(lái)愛(ài)的。”
那一夜，徹夜難眠。
隔日，我被喧鬧聲所驚醒，聲響來(lái)源于母親的房間，我快步跑進(jìn)房間，恨不得多長(zhǎng)兩只腿。
但走到門(mén)前，我又猶豫地停下腳步。
我不敢進(jìn)門(mén)。
我不敢面對(duì)。
我不敢接受。
但……我終究還是進(jìn)了門(mén)。
悲痛的兄長(zhǎng)跪在床邊撕聲痛苦，幾個(gè)傭人眼眶發(fā)紅，靜默地站在一側(cè)，而關(guān)系熟絡(luò)的幾個(gè)女傭人掩面而泣。
床上的人，已經(jīng)停止了呼吸。
但卻依舊露出一份無(wú)暇的微笑。
我望向窗外，雨已經(jīng)悄然停下，于是我對(duì)著朝陽(yáng)默默祈禱著……愿母親的靈魂得享安息。
?？怂鼓ㄈデ叱龅臒釡I，每當(dāng)回想起那一幕，他的內(nèi)心總是唏噓難當(dāng)，不僅僅因?yàn)槭潜矗粌H僅因?yàn)槭沁z憾，而是更為復(fù)雜的事物……
如果用一個(gè)字來(lái)形容，那大概是“愛(ài)”。