第二章 童殤
貧窮亦或富裕,很多時(shí)候都影響著感官的世界。此刻,手握方向盤(pán)的翟志強(qiáng),除了歸心似箭的情感,便是對(duì)遠(yuǎn)山青草的眷戀。
那時(shí)很窮,窮到從未有多余的精力在意過(guò)這些,可如今看來(lái),那份自然的氣息竟如此令他心曠神怡。
沒(méi)過(guò)多久,視野中出現(xiàn)了村口已然陌生的景象,翟志強(qiáng)在腦中反復(fù)對(duì)比著記憶,卻被一塊白底紅字的路牌打亂了思緒。
“志強(qiáng)路”,他終于反應(yīng)過(guò)來(lái),當(dāng)年他的第一次捐贈(zèng),給了生他養(yǎng)他的村落,從此,便有了村口的這條不算長(zhǎng)但卻體面一些的柏油路。
翟志強(qiáng)停車熄火,回憶令他暫緩了回家的步伐。車停了,但路的延伸卻并沒(méi)有停止。
記憶中,村口的一切還是那么清晰。村口的小學(xué)里,朗朗的讀書(shū)聲傳來(lái),又將他帶回了孩提的時(shí)代,那個(gè)做夢(mèng)的時(shí)代,那個(gè)雛菊盛開(kāi)的時(shí)代……
土坯房的教室中,沒(méi)有一件教具是完整的,即便它們都受到了平生最好的愛(ài)護(hù)。
十一歲的翟志強(qiáng)坐在教室的最后一排,他是這個(gè)教室中年齡較大的孩子。他目視前方,講臺(tái)上年輕教師亭亭玉立一般,她叫陳婉菊。
那一天,她用娟秀的字體寫(xiě)下了自己的名字,在翟志強(qiáng)的印象中,她就像一朵盛開(kāi)的雛菊,樸素而美麗。
她是一名支教的年輕教師,她的第一節(jié)課,除了自己名字,只在破舊的黑板上寫(xiě)了一個(gè)大大的“德”字。
“同學(xué)們,知識(shí)是我們最渴望得到的東西,它能改變我們的一切,知識(shí)的力量是無(wú)窮無(wú)盡的。但是,我今天要告訴同學(xué)們的,卻是這個(gè)字。
“高年級(jí)的同學(xué)應(yīng)該認(rèn)識(shí),就是德!品德、道德……做人離不開(kāi)德,德才兼?zhèn)?,為什么要把‘德’放在‘才’的前面?因?yàn)橛械轮瞬艜?huì)用知識(shí)來(lái)造福社會(huì)!”
課堂上每個(gè)孩子都拍著自己的小手,陳老師的笑容也融化了他們年幼的心。
可是陳婉菊卻不知道,又或許有一絲微妙的察覺(jué),但卻無(wú)法確認(rèn)。在某個(gè)角落之中,總有一雙眼睛在盯著她。
無(wú)論樹(shù)后,還是墻角,當(dāng)她每次回頭的時(shí)候,卻不見(jiàn)任何蹤影。
她能感覺(jué)到,樹(shù)葉不規(guī)律的沙沙聲,墻邊莫名蕩起的塵土。為此,她曾坐立不安。
但那雙眼睛就像一只好奇而謹(jǐn)慎的野貓,雖然從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò),但也從來(lái)沒(méi)有接近過(guò)陳婉菊,直到一年后她的支教生涯結(jié)束。
翟志強(qiáng)悶悶不樂(lè),十二歲的他需要做人生的第一次抉擇,而偏偏掌握命運(yùn)的又不是他自己,甚至連一句說(shuō)話的權(quán)力都沒(méi)有。
過(guò)去的一年中,陳婉菊給了他深刻的印象,也是他求學(xué)之夢(mèng)的啟蒙。但貧窮的家庭,卻連初中這樣的愿望都無(wú)法幫他實(shí)現(xiàn)。
村里沒(méi)有中學(xué),縣城中學(xué)的雜費(fèi)、伙食、住宿等等,成了翟志強(qiáng)難以逾越的鴻溝,即便不惜花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)走讀,身體欠佳的父母也依然沒(méi)有松過(guò)口。
從小到大,翟志強(qiáng)的心事只有一個(gè)人肯聆聽(tīng),便是他的哥哥翟志剛。
兄弟兩雖然相差十一歲,但絲毫沒(méi)有影響這份聆聽(tīng)?;蛟S,那只是因?yàn)椤灾緞偸莻€(gè)啞巴,心智也有些不太健全。
翟志剛永遠(yuǎn)一副木訥的表情,雖說(shuō)從不與人交往,低調(diào)得失去了存在感。但村里那些不懂事的孩子也經(jīng)常會(huì)嘲笑他,甚至嘲笑翟志強(qiáng)。
但村里人卻都有些怕他,尤其是那雙略顯空洞的眼睛,盯上誰(shuí)也會(huì)覺(jué)得渾身不舒服。在他的生命中,也許只有兩件重要的事,弟弟和他打理的花圃。
曾幾何時(shí),家中的花圃里突然多了很多雛菊。
翟志強(qiáng)曾好奇地問(wèn)過(guò)哥哥,村外后山那邊有很多雛菊,為何花圃里還要種?難道很值錢嗎?翟志剛憨笑而不答,當(dāng)然了,他也無(wú)法回答弟弟的任何問(wèn)題……
這一天,翟志強(qiáng)來(lái)到了花圃。平日里,他總會(huì)幫哥哥干一些活,只是這一次,他坐在雛菊組成的花叢中一句話也不說(shuō)。
翟志剛從未忽視過(guò)弟弟的任何變化,走過(guò)來(lái)摸了摸他凌亂的頭發(fā),用他的眼神尋找著答案。
“哥,爸媽說(shuō)我能干活了,應(yīng)該幫著家里做事,至于上學(xué)的事……認(rèn)幾個(gè)字,會(huì)算術(shù)就行了。家里實(shí)在沒(méi)有……”
翟志強(qiáng)還沒(méi)有說(shuō)完,翟志剛就激動(dòng)得手舞足蹈。他的表情透著急切和緊張,他用盡了幾乎所有的肢體語(yǔ)言,只為向弟弟表達(dá)一個(gè)意思。
“你一定要上學(xué)!別擔(dān)心!只要有哥哥在,你就一定可以上學(xué)!”
那時(shí),翟志強(qiáng)才終于意識(shí)到,哥哥是他的依靠。在別人的眼中他是個(gè)不健全的人,但在他心里,那就是一座山。
以前的哥哥只是默默照看著花圃,翟志強(qiáng)也終于明白。半年多前,哥哥騎著一輛破舊的板車往返幾個(gè)小時(shí)到縣城賣一些種子和花卉,也是為了翟志強(qiáng)的將來(lái)所做的準(zhǔn)備。
“哥!如果我有這個(gè)命,我一定會(huì)好好學(xué)!一定學(xué)出個(gè)樣子來(lái)給你看!”