萬萬沒想到，這次回沈陽遇上的第一件大事竟然是一場葬禮。
那天我正在我上海的出租屋里收拾行李，突然接到了一通電話，是老萌。接起電話對面?zhèn)鱽砦易钍煜さ穆曇簟?p> “喂？你干啥呢？”
“我收拾收拾東西，咋了？”
“我媽住院了，腦出血。”
“啥？！啥時候的事？“
“三天前，我實在不知道該跟誰說?！?p> “你咋不早說！你等著，我今天晚上的飛機回沈陽，你別著急、、、”
我和老萌是發(fā)小，是一種不是姐妹但勝似姐妹的關(guān)系。我們倆都是家里唯一的孩子，但卻不能算獨生子女。她曾經(jīng)有一個哥，在她出生前就過世了。我也有一個同父異母的哥，但他和我爸的關(guān)系很僵，從來不和我們聯(lián)系。我們倆相識的時候我6歲，她8歲。也就是在我家那棟日式小樓被拆之后，我們搬到了對面那棟7層居民樓的5層，由此認(rèn)識了住在我家對門的她。
算起來我們已經(jīng)四年沒有見過面了。2017年年底我搬去了蘇州，2018年又搬去了英國，一待就是三年。在這三年里，老萌結(jié)了婚，生了娃。按理說，她的人生大事我是一定要在旁見證的，然而因為我的學(xué)業(yè)問題我沒法在她身邊跟她一起見證，這是我永遠(yuǎn)的遺憾。我本想著這次回沈陽一定要去她那看看她和孩子，沒想到我人還沒回，電話就先來了。
到了家我立刻給她打了電話，原來她母親萍嬸就在離我們原來的家不遠(yuǎn)的一所醫(yī)院里住院，我決定第二天去醫(yī)院看看她。萍嬸是個命不太好的女人。她年輕時嫁給了老萌的爸-選叔。兩個人倒也恩愛和睦，然而當(dāng)他們的第一個孩子出生后命運似乎收起了對她的眷顧，那個孩子出生時因為一些意外成了腦癱，六七歲的時候還不能坐直，頭也抬不起來。萍嬸兩口子帶著他跑遍了全中國的醫(yī)院，還是沒能治好。慢慢地他倆也失去了信心，后來他在11歲的時候得了一場感冒，萍嬸兩口子決定放棄治療，讓他去了。老萌就是在她哥過世之后出生的。也許是因為失去過一個孩子，所以萍嬸對老萌甚是嬌慣，恨不得天上的星星都給摘下來。
想不到再次見到萍嬸竟然是在醫(yī)院病房里，更難過的是，我去看她的時候她已經(jīng)昏迷了。明明剛住院的時候還能說話的，住了幾天反而昏迷了。聽醫(yī)生說她是左側(cè)丘腦出血導(dǎo)致右邊身子癱瘓，出血量不是很大，但也不樂觀。我和老萌坐在空出來的鄰床上望著萍嬸。幾年沒見，她的眼袋下垂的更明顯了，曾經(jīng)標(biāo)志性的短卷發(fā)已經(jīng)失去了它曾經(jīng)的活力和卷度，也長長了不少，疲憊而無奈地披散在雪白的枕頭上。就像此刻的萍嬸，面對這突如其來的災(zāi)難，沒有一點還擊之力。昏迷的萍嬸躺在病床上張著大嘴用力呼吸著，醫(yī)生說她肺里有積液所以喘氣很費勁?？匆娺@副景象我的心里很不是滋味，從前的萍嬸是個留著一頭短卷發(fā)的瘦小女人，她有著感染力極強的笑聲，那笑聲在放肆中還帶著一股潑勁兒。她罵起她男人來很是兇悍，因為身高差異之大，罵到激動之處還會蹦起來錘他。萍嬸早二十年前就不工作了，實際上她這一輩子一共也沒工作過幾年，早年在工廠里做過幾年工人，后來結(jié)婚了就不干了。在老萌小的時候還推著倒騎驢賣過幾年水果，后來城管抓的嚴(yán)也不干了，自那之后她就再也沒工作過。但其實我記憶里那個活力四射的萍嬸自選叔過世后便消失了。在老萌還在上大學(xué)的時候，一天選叔發(fā)現(xiàn)自己脖子上長了一個大包，去醫(yī)院檢查，結(jié)果竟然是肺癌晚期！選叔被立即安排住院，老萌當(dāng)時在學(xué)生宿舍住，一周回家一次。萍嬸怕她接受不了一直沒告訴她選叔的病情。當(dāng)時老萌知道父親病了在住院，只是沒想到病情會如此嚴(yán)重。幾個月后的一天半夜，萍嬸突然接到正在醫(yī)院陪床的閨蜜的電話說選叔不行了，于是立刻帶著老萌打車趕到醫(yī)院，到的時候人已經(jīng)沒了。那是萍嬸人生里的第二次重創(chuàng)，但這次之后她再也沒能緩過來。選叔過世后我去看過萍嬸，她失去了以往的那種神采，也不像從前那么愛開玩笑了。別人打來電話慰問她，本來好好的一提到選叔她就忍不住開始抹眼淚，看得我心里很難受。選叔出殯那天我和母親因為都要工作實在抽不開身所以只派了我爸參加。后來我因此還頗為自責(zé)，讓老萌獨自面對人生中第一次生死別離。
現(xiàn)在萍嬸就在我面前卻不能跟我說話，喘氣已經(jīng)用盡了她全身的力氣。萍嬸這邊的親屬只剩一個姐姐和一個弟弟。還有一個弟弟已于多年前人間蒸發(fā)，無人知曉他的下落。唯一的姐姐也已經(jīng)癱瘓多年，一直由姐夫照顧著。能來醫(yī)院照顧的只剩一個弟弟。而選叔這邊只有選叔的弟弟來到醫(yī)院看望。
不久醫(yī)生來查房了，我覺得我們有必要向大夫了解一下萍嬸的病情，于是我們?nèi)チ酥魅无k公室，準(zhǔn)備跟他好好聊聊。到了主任辦公室，常主任一開始講的還很委婉，我實在沒有那個耐心聽他迂回婉轉(zhuǎn)，直接問他：萍嬸以后還能恢復(fù)嗎？最好能恢復(fù)到什么程度？他看我這么直接于是也照實了回答：跟你們這么說吧，以后恢復(fù)的最好情況也是右半邊身子癱瘓，完全恢復(fù)是不可能的。她現(xiàn)在高燒加上鈉紊亂，情況很不樂觀。你家是什么條件？以后她癱在床上你們家里有人伺候嗎？我說：“她剛生完孩子，老公要工作賺錢，爸已經(jīng)沒了，家里沒人能照顧?！背Ｖ魅温犕炅ⅠR說：那我實際點說，你們要為活著的人考慮，我知道女孩通常都很孝順，我這之前有個病人癱了好幾年，她女兒一直伺候著，無怨無悔，幾年下來最后她老公受不了了，跟別人跑了。你家這種情況說實話還不如不治了，你可要知道，她媽以后不是癱在床上就完了，癱瘓病人三天兩頭就得跑醫(yī)院，不是肺感染就是褥瘡等等的問題。她需要一個人全職伺候她，你家沒那個條件就算了吧，長痛不如短痛啊、、、這次談話可以說是徹底澆滅了老萌最后的一絲希望，她本來還以為只要后期照顧的好，她母親就能痊愈，沒想到不光不能痊愈，醫(yī)生還勸她放棄治療。我轉(zhuǎn)頭看向她，她的臉上看不出任何表情，眼睛一直往地面上看，長長的睫毛垂著，卻沒有淚掉下來。
回到病房我們把主任的話轉(zhuǎn)述給了老萌的老叔和老舅，倆人聽完也是有些意外，實際情況比大家想的要糟糕很多，所有人都陷入了沉默。我和老萌并排坐著，許久的沉默過后，我說：“你咋想的？”她沒回答，幾秒之后我聽見了抽噎的聲音?！八嬉獩]了嗎？可我不想讓她沒、、、”我被這回答弄的突然嗓子發(fā)緊，趕忙用右臂摟住她肩膀再輕輕地拍，一邊拍一邊想著怎么安慰她，可是想了半天一句話也沒憋出來，只能無力地聽著她眼淚滴在外套上發(fā)出的啪嗒聲。
情況很殘酷也很現(xiàn)實，萍嬸高燒不斷，肺部積液加上體內(nèi)鈉紊亂，情況很危險。而且就算治好，老萌家里也沒人能伺候她。她公公婆婆是農(nóng)村戶口，沒有養(yǎng)老保險，現(xiàn)在依然在外打工，根本抽不出時間來。老萌自己要帶剛出生的女兒，每天忙的焦頭爛額，不可能再照顧一個人了。似乎現(xiàn)實已經(jīng)給出了一個清晰的答案，雖然我們都不愿意承認(rèn)。第二天我去醫(yī)院探望的時候，老萌語氣平靜地說，“跟我老叔老舅商量了，不治了?！蔽艺f，“你想好了？”“嗯，咱家沒那個條件，治好了也沒人伺候?！蔽覜]說什么，這答案并不讓我意外?；氐讲》?，老萌的老叔已經(jīng)開始聯(lián)系殯葬服務(wù)了。他按護工提供的電話打了過去，一番討價還價之后把價格定在了3000塊。一切發(fā)生的太快，我有些恍惚。內(nèi)心又無奈又愧疚。人還沒走呢，我們這就開始張羅后事了，萬一過兩天又好了呢?？墒侨f一真救不回來，葬禮這些事確實不能現(xiàn)準(zhǔn)備、、、
我隱藏了內(nèi)心的糾結(jié)，抬頭注意到萍嬸身上插著許多的管子只剩下一根了。哦，原來是真的放棄了。
又過了幾天，一天早上我照常打開微信，看見老萌發(fā)來的消息
我媽走了
昨天半夜不到一點
雖然我知道這是早晚的事，但是真的發(fā)生了還是覺得有些錯愕。隨后她又發(fā)來兩條消息，
后天八點在原來的家那集合。
然后出發(fā)去殯儀館。
我回，歐了
12月31號，這天的沈陽格外寒冷，北風(fēng)呼呼地吹，聽起來像某種野獸的嚎叫。風(fēng)吹在臉上仿佛小刀在刮，讓人不自覺地縮起脖子。早上八點，我和剛趕回沈陽的母親一起向我們原來的家出發(fā)。一路上，母親忍不住感嘆，“這周圍的景象一直沒怎么變，只是這人，哎?！蔽覀冞M了院子，上了熟悉的五樓，老萌家的門沒關(guān)，一進屋我就看見了老萌兩口子，我媽跟著我進屋，老萌看見她有些驚喜地喊了聲，大娘！說起來，我媽和老萌也有四五年沒見了，這次見面，大家都感覺分外熱乎。我媽先是送上了自己哀悼，隨后從衣兜里掏出了一個白紙包的小包遞給老萌。謝謝大娘，一聲柔弱的回答傳進我的耳畔。
屋子里的氣氛并沒有想象中的沉重，大家顯然都早已接受了這個事實。簡單的寒暄之后，大家開始陸續(xù)下樓趕往火葬場。說實話，這是我人生中第一次去火葬場，也是我第一次送走身邊的人。從前我一直很怕來這種地方，但沒想到真的來了我的心情反而很平靜。我和母親跟婉婷坐一輛車，婉婷是老萌的小學(xué)同學(xué)，我們從小就認(rèn)識，只不過我和她沒有像和老萌那樣熟。我跟她也有大概五年沒見了，一路上我們聊了很多，關(guān)于過去和現(xiàn)在?？斓降胤降臅r候，老萌來電讓我們靠路邊停下，因為要摔盆燒枕頭。我們東北出殯有長子摔盆的習(xí)俗，據(jù)說是摔了盆之后亡靈會徹底斷開和人間的聯(lián)系，不能再留戀人間。燒枕頭則是古時候傳下來的習(xí)俗，讓亡者帶著自己的東西去那邊，從此陽間就沒有屬于他的東西，他也不能再返回陽間。老萌腰上系著白布條，穿著一身黑，和同樣打扮的丈夫跪在地上。他們面前就是靈車，車頭用布裝飾著黑白色的花，擋風(fēng)玻璃上擺著萍嬸的遺像。我有點意外，遺像本來是我和老萌一起選的，是一張萍嬸出嫁前梳著兩條粗麻花辮的照片。那時萍嬸的臉上還看不到生活的滄桑，眼神也干凈清澈，充滿希望。我和老萌一致決定選這張。然而現(xiàn)在我面前的遺像是萍嬸前幾年拍的一張證件照，那時她人已經(jīng)老了，精氣神也大不如前，而且這張照片因為放大的原因像素還很低，看著有些模糊。這時主持人突然開嗓，大喊道：“尊敬的各位嘉賓，各位親朋，大家早上好！云天凝素，純寒料峭，冷風(fēng)呼號，哀樂低回，蒼天流淚，大地含悲，在一個令人心碎的日子里，有一位德高望重的老人家默默地離開了我們，離開了這個令他無限眷戀的人世間，他就是我們尊敬的徐老大人。。。本家大爺，請盆子！”聽到指令，老萌跪著把盆舉過頭頂，再狠狠地摔碎。摔盆講究摔的越碎越好，切忌一次摔不碎。主持人又拿出提前準(zhǔn)備好的萍嬸的枕頭，念叨了一通，拿著枕頭走到路邊的荒草地里，用酒精把枕頭潑了個透，再用打火機點著?；鸩艅傊饋?，他就開始往回走，到我們面前說，行了，去殯儀館吧。
我們又上了車，車子開了大概兩分鐘就到了殯儀館停車場。我其實不太了解整個流程，就跟著大隊伍走。殯儀館比我想象的要大很多，是一個空曠的大院子中分散著一些建筑，有遺體停放處，有火化間等等。我們跟著其他人走進了停放遺體的那棟樓。進去是一條長長的走廊，兩側(cè)是很多的房間。前幾個房間里面有高高的一面抽屜墻，每個抽屜里放著一具遺體。再往前走是兩人間，再往前是單人間。我之前聽老萌說便宜點的抽屜間和兩人間都已經(jīng)滿了，只能把萍嬸停在單人間，要350一天。每個單人間門口有電子屏幕，上面用大紅色的字顯示著遺體的名字。我還在好奇地東看西看，才發(fā)現(xiàn)眾人已經(jīng)在一個房間門口停下，我走近一看，是萍嬸！這是我第一次親眼看見已逝的人，我竟然沒有害怕，只是覺得胸口很悶，上不來氣的感覺。萍嬸面色蠟黃，面容平靜，頭上戴著一頂黑底帶大紅大綠圖案的帽子，身上的衣服也是深色底帶著鮮艷的圖案，腳上是一雙同樣鮮艷的繡花鞋，這雙鞋太新了，看得我渾身發(fā)毛。正在此時，主持人大聲說，頭枕山，腳登庫，后世兒孫輩輩富；上蓋金，下鋪銀，兒孫能抱聚寶盆；身左身右裝籽花，后世兒孫能發(fā)家。每句話結(jié)尾押韻的三個字主持人都故意停下讓我們重復(fù)，仿佛在喊革命口號。我張了口卻發(fā)現(xiàn)嗓子如鯁在喉，發(fā)不出任何聲音。喊完這幾句，主持人繼續(xù)喊，
開眼光，亮堂堂
開鼻光，聞麝香
開手光，抓錢糧
開腳光，上天堂。
我頭一次聽這套說辭，感覺很是新奇，但馬上反應(yīng)過來要上天堂的是萍嬸，內(nèi)心瞬間被難過吞噬，她才66歲??！身后漸漸響起幾個女性親屬的抽泣聲，我回頭，發(fā)現(xiàn)都是沒見過的陌生臉孔。萍嬸的遺體被推走等待火化，我們也來到大堂等候。這時看見幾個壯漢正架著一個哭泣的女人往外走，她已經(jīng)哭到全身癱軟，嘴里還念叨著，爸啊，爸啊、、、
因為萍嬸生前并沒有什么朋友，日子過得也緊巴，所以家里人商量之后決定葬禮一切從簡。沒設(shè)靈堂，也沒有什么儀式，就是幾個親友來火葬場送她最后一程，僅此而已。老萌兩口子取回了萍嬸的骨灰，葬禮也就到了尾聲，幾個平時并不怎么來往的親戚開始陸續(xù)打招呼離開。我，母親和婉婷作為老萌最親的人肯定是要陪到最后的。
我們往原來的家方向開，一路上，我媽不停地旁敲側(cè)擊老萌的丈夫，讓他有點養(yǎng)家的緊迫感，努力多給家里賺點錢，畢竟養(yǎng)孩子開銷很大，聽得我和婉婷在前排大翻白眼。自從萍嬸住院以來，老萌的丈夫明顯的多了許多白發(fā)，明明才二十幾歲的人，滄桑得不像樣子。我完全能看得出他背負(fù)的壓力，只不過我媽一直對他的能力存疑，總覺得老萌本可以找一個更優(yōu)秀的老公。車行在路上，我媽的各種叮嚀教導(dǎo)就沒斷過。聽著聽著我出了神，車上的我們好像有一種默契，誰也沒提到萍嬸，我媽的嘴噼里啪啦地講個不停，但就是不往萍嬸的話題上靠。老萌的丈夫已經(jīng)疲憊地把頭靠在靠背上閉上了眼睛。老萌則規(guī)規(guī)矩矩地坐著，無奈地接收我媽的發(fā)言。今天一整天老萌沒有掉一滴眼淚，我懂她，她還沒真切體會到萍嬸的離開對她的生活造成的影響。這時我有點慶幸她是個對生活敏感度不高的人，不然她要怎么消化這種痛。我也慶幸她有個孩子讓她每天有操不完的心，所以她并沒有多少時間去好好體會這種悲傷。
生活還在繼續(xù)，也許忘記才是最好的懷念。
2022年4月2日
于沈陽