半年說過去就過去，盡管我有無限的悲痛，也只能隨時間而習(xí)慣了。我倒在四川某個大學(xué)宿舍的下鋪上，鐵盒子被我放到了床頭，用買的窗簾遮住，沒人向我問起過它。這半年如夢一般，過得飛快。腳步從未停過，總是被叫去干這干那，待晚上回到宿舍，竟覺著什么都沒做，像無頭蒼蠅一樣。
都說二十一天養(yǎng)成一個習(xí)慣，我每晚睡前，都要打開鐵盒子，對著里面的花說句晚安。有時煩悶，無心去打開，就拍拍盒子也說晚安。總之這半年間，是沒有停歇過的?？晌颐黠@感覺到，她的模樣在我記憶中正在逐漸淡去，猶如將水潑在未干的水彩畫一樣，越潑越模糊，最后將面目全非，連這幅畫的內(nèi)容都忘了是什么。
我曾向室友們分享過她的詩--那是我依稀記著的為數(shù)不多的幾句。他們聽了一頭霧水，卻仍稱好。我還會偶爾哼上幾句她給我唱過的歌，他們都笑我土，還唱山歌，但肯定了曲調(diào)的優(yōu)美。他們通常聚在一起打牌，抽煙。我本是不抽的，可也叫他們帶壞了，無聊時會點(diǎn)上一根。看著飄出的煙，想想流行的云。有時掐著煙，盯著一個方向，能呆住半個晌午。
我剛來時做過不少傻事，逢人就問：你知道在列車上的那個詩人嗎？其中有少數(shù)聽過的，但當(dāng)我詢問下落時，他們便頻頻搖頭。剩下的就都是把我當(dāng)作神經(jīng)病的了，本來這事就稀奇，我還在一個勁兒地問，他們就更奇了，索性不去理我。
此時的男寢喧鬧異常，到處都是說話聲，但聽不出半句來。室友都坐不住，在臥牛之地來回竄動，還興奮地跟我說：“明天就放假了，你就不高興？想想去哪兒玩吧！”其他人便都跟著笑，我也笑了，翻了個身，將被子卷起來蓋在身上。室友又說：“你成了廢人了！平常叫你玩也不來，放假還哪兒都不想去，你不來，我們也哪兒也不去！”周邊人便好言勸了起來：“是啊，出去旅游看看風(fēng)景也好，玩點(diǎn)刺激的也好，就是整天待在列車上，一直動下去，也比你躺這兒等死強(qiáng)啊?！?p> 話剛說出來，幾個室友便用手捅著講話的人，還在小聲嘀咕什么，那人不再吭聲。他們的神情和言辭突然變得端正，一改方才的戲謔。有人說：“秋生，我們說的都是實(shí)話，我們也不愛看你天天宅著。你要是不出去的話，我們就都陪你宅?！逼渌烁铰曊f對。
我透過那話去想，不無道理。就算她在我身邊，也是熱衷自由的，肯定一到放假就會第一個沖出去旅游，還會拍上一大堆自拍，發(fā)到朋友圈。而如此下來，我到底是和誰較勁呢？沒有。于是說：“出去旅游，隨便哪里?！彼麄冄劾锒挤懦龉?，露出不可思議的神態(tài)，嘴巴張得老大。
他們議論起來，跟我說：“可算開竅了你，去南京吧，到時候一大堆好玩的。順便給你找個對象，我們哥幾個可都有了?！蔽以诼牭健皩ο蟆倍值臅r候就搖頭，說現(xiàn)在還不想找。他們也妥協(xié)，說：“行行行，您能和我們出來就行，您就是爺。”我被那陰陽怪氣的語調(diào)逗得一笑，不開心自然就淡去了些。
那是我人生中第二次坐火車，隨一群時刻笑著的舍友旅行。按程序買好一切后，我坐在了靠窗的位置，其他幾人便都擠在這個四方格子中。
車開得越平緩，便越覺得無聊。就從車頭逛到了車尾，一一巡視后沒有找到她，有點(diǎn)失落，但大都是明知失落而故去尋它的自嘲。上個廁所后便坐了回去。
我的眼總時不時望向斜前方的那個座位，搞得舍友毛骨悚然。他們總在笑，聊的都是未來，我總拘泥于過去，所以總在哀，并且這種哀是永遠(yuǎn)不會改變的，因?yàn)檫^去無法改變，而未來可以。我細(xì)細(xì)地看他們的笑臉，暗自決定要看向未來，并試著改變它。不過這話不太嚴(yán)謹(jǐn)，未來象征未知，只能說去塑造個形狀，而不能說改變它的形狀。
河川原野都向后跑，也不知那縷風(fēng)是否會追上我。舍友見我臉色好轉(zhuǎn)，就說：“看看！果然出來就是有用！不然還想送他去醫(yī)院呢，這下好，省了醫(yī)藥費(fèi)了！”我不覺而笑，心想這確實(shí)是個好時機(jī)，旅游應(yīng)該會讓自己振作起來。
到了南京后我們玩的很好，做了很多先前聞所未聞的事，不過大抵都是合法的。最后，我們?nèi)チ思o(jì)念碑，祭拜過后就商量回程了。