這天是她要出院的日子,天氣微冷,可街邊已有了綠意。那些樹木熬過漫長的冬季,綻放出前所未有的蔥綠。她在幾天前就能下床行走了,不過為了保險(xiǎn),醫(yī)生繼續(xù)讓她修養(yǎng)了一周,我則是應(yīng)指示去樓下買中藥。
到大廳時(shí),我被一陣嬉笑的聲音所吸引,便順著聲音摸了過去。外面的體育設(shè)施上,幾個(gè)孩子正在玩鬧。我從未參與過他們的行列中,心想中藥的事不急,便將裝好的塑料袋放在柜臺,自己出去放松一會(huì)兒。
見我靠近,他們的神色和言談開始拘束,仿佛不是自己??晌沂莵砺犓麄兺嫠5模揖蛦枺骸澳銈兌际沁@里的小學(xué)生嗎?”他們陸續(xù)點(diǎn)頭,十分不整齊。我又說:“我給你們講個(gè)故事,怎么樣?”他們都說好,然后架著肘,把腦袋托在手心里仔細(xì)地聽。我說:
“有一個(gè)人,她的生活都是在火車上度過的。她是個(gè)詩人,可還會(huì)作畫唱歌,列車開到哪里,她就一路將自己的作品傳到哪里。這輛停了就換下一輛,永遠(yuǎn)不停地走下去。這個(gè)人,你們感覺咋樣?”
看得出來,孩子們對這樣的事充滿了向往,眼睛里閃的光表明他們恨不得立刻踏上列車。有個(gè)孩子思考半天,說:“那她的本領(lǐng)一定很大,能自己照顧好自己那種!”我笑著同意。另個(gè)孩子說:“我感覺她是個(gè)大膽的人,反正我不敢這樣做,也肯定沒那么大的勇氣…”說著眼神黯淡了下去,又微微低頭。其他孩子也都做出了評價(jià),無一不是贊美這種生活的。
我坐在他們中間,在草地上,他們繞著我圍成一個(gè)圓,認(rèn)真地聽我講故事,都是些編造出來逗他們玩的。他們紛紛鼓掌,說:“這個(gè)大姐姐太厲害了!”我也瞇著眼笑了笑。這時(shí)冬風(fēng)帶來最后一絲寒意,第一縷明媚的陽光隔過云層透了過來,精準(zhǔn)地圈在草地上。春風(fēng)夾著綠葉以及青草,隨著我的故事傳向了比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)的地方。
她忽然出現(xiàn)在醫(yī)院的大門口,倚在門框上,戴著黑色鴨舌帽,手里提著那個(gè)塑料袋,斜望著我。我連忙指向她,對著孩子們說:“那個(gè)就是詩風(fēng)!”他們哇的一聲,爭先恐后地涌上前去,湊在她的面前要簽名,還不停地夸她,搞得她眼神一直閃躲,臉還發(fā)紅。
她見了前仰后合的我,便明白了事情的原委。她稍微附身,用兩手撐著膝蓋,溫柔地笑說:“能扶姐姐去那位哥哥那里嗎?”他們便拉著她的手,猶如端花瓶一般的謹(jǐn)慎,將她扶到了我這里。我說:“恢復(fù)得不錯(cuò)了,都能走這么遠(yuǎn)了啊?!彼f:“別跟我裝傻,你都和孩子們瞎說啥了。”我撇撇嘴,什么也沒說。她看著我甜甜地笑了,然后雙手挽住了我的胳臂,就像那個(gè)夜晚一樣,頭也靠在了我的肩膀上。我輕輕在她耳邊說:“帶你在街上散散步吧?!彼淞瞬湮业募?,看來是點(diǎn)頭。
天色湛藍(lán)而悠遠(yuǎn),緩慢踱步在街道上的我們,逐漸淹沒在了大地里。
前些日子,她在我們租的一間房子里來回走動(dòng),我問她怎么了,她說幾年前寫的那幾本詩集找不見了,著急地用雙手揉著自己的長發(fā)。我也懊悔地說:“這也的確是我的錯(cuò)了,當(dāng)時(shí)說幫你發(fā)表,可因?yàn)閷W(xué)業(yè)太忙,把詩集放起來就找不到了?!闭麄€(gè)房間都亂作一團(tuán),四處堆放著雜七雜八的白紙黑字。
她說:“不行,那幾本我必須找到,秋生,你去學(xué)??纯窗伞!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,她看了更著急,說:“你快去吧,現(xiàn)在就去,這里我來收拾?!蔽冶凰獾靡灿辛嗽箽猓f:“不用這么著急吧,那幾本都是你幾年前寫的了,到現(xiàn)在水平應(yīng)該大有長進(jìn)。截稿時(shí)間還有半個(gè)月,這次參賽你完全可以自己新想出點(diǎn)東西來啊。”她坐在沙發(fā)上,脖頸勾在了靠背上,說:“那幾本可都是在我認(rèn)為要死的時(shí)候作出的,境界什么的完全比不了。我也看了他們寫的有關(guān)生死的詩,可沒經(jīng)歷過準(zhǔn)寫不好,事實(shí)亦如此,這幾本就是最好的選擇了?!?p> 我明白了她的意圖,答應(yīng)過后立刻出了家門,直奔學(xué)校。我離開那里已經(jīng)半年多了,在一家出版社當(dāng)編輯,而她正是我的作者,看似巧合的故事實(shí)則是我拼了命地向領(lǐng)導(dǎo)爭取來的。我向校長詢問書的下落,他撓撓頭上幾根零散的銀毛,站起身來說有點(diǎn)印象,隨后走到一面墻壁前,在翻了幾個(gè)抽屜后找到了那幾本詩集。我瞪大眼睛說就是這個(gè),說過些客氣的話后,我又飛奔著回到家中。
我將詩集在她面前晃了晃,她笑著一把奪去,我也跟著傻樂。她說:“餐桌上有水,一猜你就要全身是汗,喝了然后洗個(gè)澡吧。”從家到學(xué)校的街上,都擠滿了車輛,從日出到傍晚,幾乎從未斷絕,所以打車是愚蠢的行為,費(fèi)錢還費(fèi)時(shí),因而這不是我第一次跑著出門了。我一邊走一邊說:“要能和你有個(gè)孩子就太好了?!彼蛉さ卣f:“你咋突然就扯上這個(gè)了,有了孩子我可就不再年輕了啊。”
她平日穿著白襯衫,天氣熱了還會(huì)解下兩枚扣子,皮膚光滑細(xì)膩,白嫩無瑕,其實(shí)我也不想過早地要孩子,只是隨口一說罷了。于是喝過水,到浴室去洗澡了。
這次比賽,她從這幾本詩集中挑選出自己認(rèn)為精致的句子,拿了全市詩文的一等獎(jiǎng),名聲也在此后越傳越盛。我作為她的編輯,待遇也就提高不少。當(dāng)初我是拿命來擔(dān)保她的,這話一點(diǎn)也不夸張,畢竟我這輩子就和她過,命自然就是她的了。
最近,我突發(fā)奇想,想把幾年來的經(jīng)歷記下來,而不像同孩子們講的那般魔幻,只是真實(shí)地記錄。然后我點(diǎn)起夜燈,在電腦前忙活了兩個(gè)通宵,這本書也就此而生。它的故事延續(xù)到現(xiàn)在,每次看的時(shí)候都會(huì)心生暖意,叫人時(shí)時(shí)反顧。
秋生,我永遠(yuǎn)愛你。無論你有什么壞習(xí)慣,小脾氣,我都愛。
上面這行是她不知何時(shí)補(bǔ)上的一句,我也不愿將他刪去,我的文字里有了她的參與,這本書或許會(huì)更加有意義。還有記住,我也愛你,愛我的話當(dāng)著面說,別再頑皮了。