1990年，春。迎著亞運(yùn)之光，京北一中的家屬院落成。
按照設(shè)想，這處院落，要成為京北的榮光。由于僧多粥少，即使要交一筆數(shù)目不小的費(fèi)用，但永久居住權(quán)的誘惑，使得競爭很是激烈。在挑選入住教師的時(shí)候，條件幾近嚴(yán)苛。多方考量，幾輪篩選，才最終敲定下來。葉遠(yuǎn)和吳桐這對年輕夫妻，成為排名第一的入選家庭。學(xué)校同事雙手贊成，沒有一人提出異議。一時(shí)傳為美談。
在召開入住碰頭會時(shí)，學(xué)校提出了一個(gè)光榮的任務(wù)：入住家庭，可以自行裝飾，年底評選出“一中最美的院子”，并給予神秘獎(jiǎng)勵(lì)。這些新主人，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試。甚至互探消息，做起了地下工作。一時(shí)間，除了工作上的較勁外，又新添了較量之處。
當(dāng)然，也有例外。葉家夫妻，保持著一貫的淡然心態(tài)，不準(zhǔn)備加入這熱鬧中去。這與他們的性格有關(guān)，有點(diǎn)不爭之爭的味道。更重要的是，吳老師已身懷六甲，沒有多余的精力。新家的布置任務(wù)，全都交給了葉老師。在其他幾家因意見不合鬧得不可開交時(shí)，他們小夫妻倆依舊情意綿綿。這可羨煞了吳老師的同事兼好姐妹張雨。張雨和吳桐是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后，一起工作。后來，他們先后結(jié)婚，對象都是一中的老師。一年前，張雨迎來了新生命，取名洛宇航。小家伙長得白白胖胖的，便有了個(gè)很隨便的乳名“小胖”。吳桐嘲笑張雨兩口子隨意的同時(shí)，也暗羨不已。她也盼著給葉遠(yuǎn)生個(gè)寶寶，或許上天聽到了她真誠的呼喚，很快也有了身孕。在交流育兒經(jīng)的過程中，兩個(gè)好姐妹走得更近了。這次，他們同時(shí)入選，誰成想竟成了競爭對手。雖然輸贏不重要，但張雨性子好強(qiáng)，想要痛痛快快地贏吳桐一次。
這天傍晚，葉遠(yuǎn)正附在吳桐肚子上，跟未出世的孩子說著話。張雨晃悠悠地走進(jìn)來時(shí)，二人竟全然不知。她假裝遮住眼睛，促狹地笑道：“好一幅全家福哇！”夫妻二人嚇了一跳。葉遠(yuǎn)立馬離開吳桐的肚子，紅著臉躲出去了。吳桐看著張雨，嗔怪著笑道，“你這妮子，好話都讓你說岔了。你看看，我這肚子是不是更大了。剛才小家伙踢來踢去的，葉遠(yuǎn)正在興頭上，聽得有味，你卻來了，看把他臊得夠嗆?！睆堄晷Φ溃骸皢眩磺闪?，攪了你們的幸福時(shí)光?！薄翱次也凰籂€你的嘴？一天到晚凈胡說?！眳峭┥焓帜罅四笏淖旖?，接著說，“我不信，你跟你家洛老師就沒秀恩愛的時(shí)候？何況，我自幸福我的，又沒有公開秀著？”“還沒公開？誰不知道，你們兩口子是全一中最恩愛的一對。我們不知要排到第幾呢？”張雨笑道。這便是兩人的相處模式，因?yàn)槭煜ぃ炊槐仡櫦?。等鬧夠了，張雨才旁敲側(cè)擊地問起競賽的事。誰知吳桐竟是一問三不知，真真兩耳不聞競賽事，一心只管腹中嬰。養(yǎng)胎養(yǎng)到如此地步，怎不讓人羨慕。張雨只得悻悻地離開了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到張雨離開，葉遠(yuǎn)掐滅手中的煙，再停留片刻，待到煙味散了，才折回去。吳桐見他回來，說了聲抱歉后。小兩口有一搭沒一搭地閑聊起來。七拐八拐的，他們聊到孩子取名的事上來，想了好幾個(gè)，都不滿意。突然，葉遠(yuǎn)說道：“你前天夜里不是做了個(gè)胎夢么？”這一提，吳桐倒想起來了。那夜，她睡得昏昏沉沉，仿佛長了翅膀，飛了起來。先是慢慢地飛，后來竟越飛越高，還飛過山川，越過大海，最后躺在軟綿綿的云朵上。那云朵說也奇怪，竟是紫色的，映得周圍也一片紫色。然后，云朵越來越低，越來越低，眼看落到一棵梧桐樹上，快要撞著的時(shí)候，急得她出了一身汗，喊著救命。葉遠(yuǎn)自她懷孕后，便睡得輕，稍有動靜立馬就醒，那晚也是如此?？吹狡拮訅糁械臉幼樱s緊搖醒了她。這夢來得奇，不知是好是壞，吳桐竟無法入眠，窩在葉遠(yuǎn)懷里，昵呢喃喃，值到黎明，才又睡去。俗話說，一孕傻三年，若不是今兒葉遠(yuǎn)提起，她簡直忘了曾有過這樣一個(gè)紫色的夢了。“對了，張雨今天說什么了？”葉遠(yuǎn)話題一轉(zhuǎn)，又回到這兒來了。吳桐笑了笑，道：“你還不知道她，整天沒事忙。她再來，你也不必躲。她都不怕，你怕什么呢？”葉遠(yuǎn)搖搖頭，道：“她家洛老師不在場，總是不好，再說，我還真怵她的那張嘴。”“新家的裝飾做得怎樣了？你也不讓我去看，只見你忙。難道真要給我個(gè)驚喜？可千萬別是驚嚇就行了。”吳桐打趣道。葉遠(yuǎn)聽到這，倒自信且驕傲起來：“放心，我保你滿意，您就瞧好吧！”“得了，本宮就坐享其成吧！”夫妻倆說到這兒，呵呵地笑起來。簡陋的小房間，充滿了幸福的味道。
眼見臨盆在即，吳桐已經(jīng)請好了產(chǎn)假，專心待產(chǎn)了。葉老師每次課間，總是急匆匆跑回來，確定安然無恙才能放心。當(dāng)然，新居的裝飾工作也有條不紊地進(jìn)行著。兩個(gè)月前，葉遠(yuǎn)專門去了山里，找老同學(xué)方樂要了幾塊石頭。方樂笑他小題大做，卻也欣賞他的完美主義。當(dāng)然，還要很多小細(xì)節(jié)，不到揭曉的一刻，吳桐永遠(yuǎn)不知進(jìn)行到何種地步了。葉遠(yuǎn)私心地想，等孩子出生，一起住進(jìn)新居，將會是人生的一大圓滿。吳桐除了笑他的執(zhí)拗外，心里溢滿了幸福的感覺。
終于到了那一刻，吳桐在陣痛時(shí)間越來越短的情況下，意識到小生命終于要來報(bào)到了。記不清是怎樣在忙亂中進(jìn)了醫(yī)院，進(jìn)了產(chǎn)房。當(dāng)母女二人平安地推出產(chǎn)房，住進(jìn)病房后，葉遠(yuǎn)才真真切切地感受到，他是一個(gè)父親了。
看著因生產(chǎn)而疲憊不堪的妻子，葉遠(yuǎn)心疼極了。他應(yīng)該想到，她的吳桐是堅(jiān)強(qiáng)的，也是偉大的。為了他們愛的結(jié)晶，怎樣辛苦，她都是甘之如飴的?？墒牵氲阶允贾两K，沒有聽過一聲她叫疼和苦累時(shí)，心里充滿了愧疚，如果可以，他愿意代替她承受這一切。但一轉(zhuǎn)身，看著襁褓中的小小人兒，白白嫩嫩的，軟軟的，可愛極了，漂亮極了，就想把美好的一切都給她，讓她做最幸福的孩子。他情不自禁地親吻吳桐，又親了女兒。吳桐看到他這樣，輕輕笑著，初為人母的滿足感，蕩漾在臉龐，更顯得溫柔似水了。
張雨是最先趕來的?？粗坂洁降男⌒∪藘海粋€(gè)勁兒地夸孩子漂亮，再看看抱在懷里的小胖，撲哧一下樂了，商量著預(yù)定兒媳婦的事。吳桐沒想到，她的思維跳得這么快，竟想到多少年之后了，只是這娃娃親結(jié)得太早了吧，吳桐又笑了她半天。張雨抱著小胖，湊上去看了又看。小胖竟咿咿呀呀地叫起來，伸出胖胖的小手，摸向小妹妹。小妹妹竟然咧著嘴，好像是笑了。吳桐和張雨見此場面，都笑了起來。葉遠(yuǎn)卻吃了半天醋，埋怨女兒的第一笑沒有留給自己。眾人又哈哈大笑起來。
迎接新生命的到來，家家的快樂大抵是相似的。張雨剛走，吳桐的母親匆匆趕來了，聽說坐了兩個(gè)小時(shí)的公交?？粗龓е蟀“模y為她怎么拿得動。葉遠(yuǎn)趕緊接過來，打開一看，有穿的，有吃的，有玩的。吳母說：“你們年輕，怕準(zhǔn)備得不充分，我就多備了點(diǎn)！”說著便先去看孩子，“有名字了嗎？這孩子跟小桐小時(shí)候一模一樣，真是我的心肝寶貝喲。”吳母的寵溺寫在臉上，這就是祖孫天性吧。“等一出院，就到我那兒吧，你們的宿舍太舊太小了，根本轉(zhuǎn)不開身。再說，小遠(yuǎn)，你一男人，難免粗心，還是讓我?guī)湍愎芤欢螘r(shí)間吧?！比~遠(yuǎn)一聽，試探著問：“媽，您不是正張羅著開飯館嗎？哪能再給您添累？”“那不急，開餐館前，先拿小桐試試手吧。”吳母笑著說道。葉遠(yuǎn)知道，岳母的手藝好得不得了，吳桐過去就是享福，再說母親的味道，永遠(yuǎn)是最好的。他想到這兒，也就不再爭辯。
出了院，一家三口直接去了母親那里。葉遠(yuǎn)照例休完假，又回到工作崗位上了。雖然不舍溫柔的妻子，可愛的女兒，但有岳母照顧著，他有什么不放心的呢。更重要的是，他得加快布置新居了。
插播一下，這個(gè)夏天出生的女孩，名叫葉紫云，取自吳桐的夢。當(dāng)然，寓意也是極好的，所謂“紫氣東來”“鳳隨天風(fēng)下，暮棲梧桐枝”，寄寓了父母最真誠的希望與祝福。是啊，這孩子，如云朵，如鳳凰，落在了葉家的梧桐樹上，即便有一天遠(yuǎn)走高飛，依然是父母最貼心的小棉襖，是父母心底最深的牽掛。
秋，來了。葉家新居，也放了幾個(gè)月的味，再三確認(rèn)，安全無染后，便選在某個(gè)秋高氣爽的日子，喬遷新居。說是喬遷，不過是萬事俱備只欠主人來罷了。吳母知道留不住了，只能依依送別，對小紫云親了又親，才放手。出了吳家院子，小倆口的心就朝新家飛去。終于，葉遠(yuǎn)抱著小紫云，牽著吳桐的手，幸福地站在了庭院前。而吳桐，卻有幾分忐忑不安。她想起了當(dāng)時(shí)抓鬮，他們家是1號，張雨家是5號；現(xiàn)在想想，除了數(shù)字，她竟是第一次真切感受到，將要有個(gè)新家了，一個(gè)屬于葉遠(yuǎn)、小紫云和自己的家了。俗話說，室有女子便為安，如今卻反過來了。有了葉遠(yuǎn)，才是真正的心安吧。直到葉遠(yuǎn)稍加牽手的力度，她才認(rèn)真打量起新家來。
這是一個(gè)獨(dú)立的紅磚小院，院門是她喜歡的小木門。再往門兩邊瞧去，吳桐被懸掛在右側(cè)的小小木條吸引。她細(xì)細(xì)端詳，見刻著“梧桐小筑”四字，正是葉遠(yuǎn)的手筆。她默念幾遍，梧桐，吳桐，這便是他的真心了。如今，梧桐又招來了紫云，可謂心滿意足了。吳桐幸福地看著葉遠(yuǎn)，摸摸小紫云的熟睡臉龐，覺得只要他們在身邊，便順心如意了。再看看小木門，正靜靜地歡迎著女主人親手開啟。鑰匙早在吳桐手中，現(xiàn)已微微攥出了汗。在葉遠(yuǎn)再三鼓勵(lì)下，吳桐舉著鑰匙朝鎖眼瞄去，心還是不受控制地加速跳個(gè)不停，手也有些微微顫抖，既想知道門后的樣子，又有點(diǎn)怯怯的。這或許就是近家情怯吧，尤其對于未知的家，這種怯是可以理解的。
葉遠(yuǎn)又緊了緊牽著妻子的手，附耳低語：“放心?！眳峭┎殴淖阌職猓D(zhuǎn)動鎖鑰，咔地一聲打開了，推開門走進(jìn)去。吳桐看著院內(nèi)的一切，驚喜地叫了起來，不一會兒，幸福的眼淚奪眶而出，順著年輕美麗的臉頰流淌下來。這就是她夢里想要的庭院啊。葉遠(yuǎn)幫她實(shí)現(xiàn)了夢想的一切。能嫁給這樣一個(gè)男人，是她積了幾輩子的福氣啊。葉遠(yuǎn)忙拭去妻子臉上的淚，復(fù)與妻子十指緊扣著，單手抱緊熟睡在懷的女兒，看起新家來。
雖值初秋，小院綠意仍在。緊挨墻根的向陽處，種著常見的四季花草。因花季原因，大都只余枝葉。獨(dú)幾桿翠竹邊，傲然立著幾株含苞待放的菊花，頗有點(diǎn)采菊東籬的意境。院子的西南角有株梧桐，雖然不夠高大，卻飽含葉遠(yuǎn)的情思與奇想。梧桐樹下的石桌石礅，正是那次入山找方樂要來的。當(dāng)然，后期的打磨，花了葉遠(yuǎn)近一個(gè)月的時(shí)間?？粗饣珥频乃鼈儯倏纯雌拮有腋５臉幼樱~遠(yuǎn)覺得，一切都是值得的了。吳桐心有千言萬語，最后化成一句“你辛苦了”，滿目柔情地望著丈夫，更握緊了他那溫暖的手掌。
走進(jìn)屋內(nèi)，吳桐又被濃濃的京味感動了。吳桐是地道的BJ姑娘，胡同深處的小四合院，是她出生成長的地方。工作了，單位離家太遠(yuǎn)，便幾乎常住學(xué)校了，周末或節(jié)假日回家，常常感嘆無法將家搬來。如今，葉遠(yuǎn)給了她一個(gè)家，連起心底的牽念與未來的暢想。家中擺設(shè)極簡，但也融合了精雅與實(shí)用的功能。簡單的功能分區(qū)，書籍、茶具、文房、居室、廚房等，很是齊全。當(dāng)然，盡量減少了家具的數(shù)量，以便紫云再大些，能有足夠的活動空間。墻上有幾幅字，都是葉遠(yuǎn)親筆書寫的。他出身書香之家，自幼受家學(xué)熏染，自有一番功夫。吳桐滿心歡喜，心滿意足。
秋去冬來，“一中最美的院子”評選活動，總算落下了帷幕。由于葉家退出，張雨的五號院摘得桂冠。這樣的結(jié)果，對吳張兩姐妹而言，也算皆大歡喜了。沒料想，張雨領(lǐng)了頭銜，卻推掉了神秘大獎(jiǎng)，便算了了。其實(shí)，大家心知肚明，一中最美的院子，非梧桐小筑莫屬。隨著時(shí)間的逝去，五號院得過冠軍的事，不再被人提起。張雨，本就是大氣的人，也不去計(jì)較，依舊和吳桐做著最好的姐妹，時(shí)不時(shí)提起做親家的玩笑。
平靜的日子，不知不覺間過去了。幾個(gè)春去春又回之后，小紫云已過了三歲生日，能夠追著小胖，在院子里跑來跑去了。諸如種種，暫且不提。
且說這天中午，學(xué)校傳達(dá)室說是有葉老師的信，吳桐幫他領(lǐng)了。至于信中寫些什么，只等葉遠(yuǎn)回來了。