第四十八章 我們緣何而信
安妮被抓了回去。
異教徒們查到了曼努埃爾的教堂，那個(gè)時(shí)候，他正好在外辯經(jīng)，而安妮也恰巧以為是叔叔回來(lái)了。
被認(rèn)出來(lái)的安妮沒(méi)有再度走運(yùn)，她被拖著扯著地綁起雙手、拉出教堂，沖上去阻止的修士反被推倒在地，磕破腦袋，淋淋的血跡侵染了教堂的瓷磚，被嚇怕的女孩連哭都忘了，干干地瞪著眼睛，布鞋里的腳丫子軟了，她幾乎是整個(gè)膝蓋拖在地上被拉進(jìn)監(jiān)獄的，以至于刑徒們最后看見(jiàn)她褲腿被磨破的凄慘模樣。
打開(kāi)監(jiān)獄大門(mén)，安妮一下墜到她慌張的母親懷里，這一會(huì)兒，她終究后知后覺(jué)地啞著聲音掉眼淚。
刑徒們與異教徒，幾乎以同樣仇視的目光盯著對(duì)方。
而當(dāng)晨伊來(lái)到監(jiān)獄，側(cè)耳能聽(tīng)見(jiàn)廊道里孤幽的哭泣。
“那個(gè)逃掉的女孩被抓回來(lái)了?！币恢敝凳乇O(jiān)獄的希森同晨伊說(shuō)道。
晨伊聞言霎那失神，俄而問(wèn)道：“她是叫安妮嗎？”
“對(duì)，你還得登記一次...多可愛(ài)的女孩，即使是真教徒...”希森抱著旁觀者的憐憫，道：“只能說(shuō)被那神父連累了?！?p> 晨伊沒(méi)有說(shuō)話(huà)，默默地蹲下身，從柜子里翻找紅黑墨水、羽毛筆、還有亞麻紙，手指夾著粗糙的紙面。
希森以為他這就要去登記，特意推開(kāi)了門(mén)，然而卻見(jiàn)他遲遲地坐在木桌前，方才揀出的物件靜靜擱置著。
獄卒只好悻悻然地自己走出獄長(zhǎng)室，順手帶上門(mén)。
晨伊久久坐在那里。
教堂鐘聲響起，低重而沉悶，隔著幾扇墻，仍能聽(tīng)見(jiàn)如約而至的陣陣禱告聲。
燦金色的余暉黯淡，夜色疲倦，站在木框窗戶(hù)邊，可以看見(jiàn)淡色的灰云，小鎮(zhèn)稀稀松松地漸起燈光，煩悶黏得如汗，晨伊沉沉地吐了口濁氣，揀起羽毛筆。
燈罩里的火光瘦如銅絲，泛著鐵銹味。
晨伊拎著燈，揣著那些物件，推開(kāi)廊道的門(mén)，女人們啞啞地啜泣聽(tīng)得更清晰了。
緩緩踱步走到牢房前，那些女人們一見(jiàn)到油燈光，條件反射似地警惕地盯著他。
晨伊蹲下身，瞧見(jiàn)窩在婦人懷里的安妮，她疲憊地半瞇眼睛，眼眶泛紅，是哭累的，她媽媽?zhuān)粋€(gè)瘦削的女人，攥著她的手，在她耳畔邊，同她脖頸上的圣像禱告。
艾莉娜挪著膝蓋爬了過(guò)來(lái)，“文書(shū)先生，你是要...”
“我要幫安妮登記?！北M管不近人情，晨伊還是緩緩道。
“文書(shū)先生...能明天嗎？安妮很累。”艾莉娜請(qǐng)求道，已近夜晚，目光所及都模糊不清，她臉頰骨的輪廓若隱若現(xiàn)。
晨伊放眼望進(jìn)里頭，他們單薄的身體無(wú)力地倚靠墻壁，無(wú)精打采地噤著口，只是拿眼睛掃視自己。
長(zhǎng)時(shí)間的刑徒生活，牢房的真教徒們食不果腹，瘦弱是常態(tài)，早晚飯僅僅是一頓麥糊，即使如此，他們每天的禱告依舊如圣銀大教堂的燭光，萬(wàn)般燦爛。
安妮撐起眼皮，她看見(jiàn)了晨伊，揉揉眼睛，“先生，我還是進(jìn)來(lái)了?！彼?xì)弱聲音道。
女孩從母親懷里脫開(kāi)，摟著母親的額頭親了口，在耳畔說(shuō)了些什么，婦人帶著她到牢門(mén)前。
“文書(shū)先生，謝謝你幫了我的安妮。”婦人隨后同晨伊說(shuō)了句祝福話(huà)。
安妮坐在地上，不好意思地?fù)P臉朝晨伊笑了笑，她轉(zhuǎn)頭問(wèn)艾莉娜，“艾莉娜姐姐，是要登記嗎？”
艾莉娜點(diǎn)點(diǎn)頭。
女孩坐直身子，晨伊擰開(kāi)墨水瓶，把亞麻紙鋪到地上。
她的母親一一講述了安妮的情況，她不是婚生子，是原先圣地某位爵士的種，異教徒攻陷圣地時(shí)，她爸爸早早坐上去索拉帝國(guó)的船，往南邊逃了，現(xiàn)在估摸在為索拉的圣君效力，這是已成定局后，從帝國(guó)寄來(lái)的手信里得知的。
晨伊如實(shí)記下這些。
“...她才七歲，連修道院都沒(méi)待過(guò)多久...，”她的母親說(shuō)著說(shuō)著慟哭了，“主啊，你怎么忍心讓這樣的孩子受難呢?！?p> 安妮聽(tīng)著，懂事地抹去母親窩在臉頰骨上的眼淚，親吻她的臉頰，細(xì)聲地說(shuō)著母親同自己說(shuō)過(guò)的天使，那些纏著白袍、羽翼干凈潔白的人兒...
她們身旁的艾莉娜眼角噙著淚，闔緊眼瞼祈禱。
整個(gè)牢房陷入長(zhǎng)久而無(wú)力的悲戚，受吻的圣像吊墜，合十的雙手，與其說(shuō)是禱告，莫過(guò)于說(shuō)是對(duì)神明的無(wú)聲詰問(wèn)。
晨伊無(wú)話(huà)可說(shuō)，默默地起身。
提著油燈，他走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道。
“孩子?！?p> 晨伊回過(guò)頭。
克里斯托弗坐在牢門(mén)前，老態(tài)龍鐘的面目，眉毛仿佛比昨天更彎了。
晨伊走了過(guò)去，蹲下身，克里斯托弗擠出和煦的笑容。
“神父，我領(lǐng)悟到我的古言了?！背恳灵_(kāi)口道。
“是的，我能感覺(jué)到，它與你的聯(lián)系更深了?！笨死锼雇懈ズ途彽溃斑@么短的時(shí)間，孩子，你在與神接近，無(wú)疑，你受祂眷顧著，這是祂的意旨。”
晨伊摸了摸太陽(yáng)穴，理了理心中的疑惑。
“神父，你說(shuō)，以契合神性的角度領(lǐng)悟真阿語(yǔ)系的古言，”停頓片刻，晨伊問(wèn)出自己的問(wèn)題，“我的古言是‘欺詐’，故此以主之名，以神的意旨，去煽動(dòng)、去欺瞞...這算神性嗎？我還是不理解，什么是神性?！?p> 克里斯托弗稍稍失神，微微垂頭，沉吟良久。
廊道里，虔誠(chéng)的陣陣輕聲禱告響著，漫長(zhǎng)且悲泣。
放任孩子走上火刑柱...那也是主的意旨么？沒(méi)人如此說(shuō)，但晨伊仿佛能聽(tīng)到真教徒們禱告聲里的詰問(wèn)，一種存乎思想的質(zhì)疑。
晨伊安靜地等候著神父的回答。
“你看過(guò)我的記憶了？圣地淪陷那日?！卑腠懀死锼雇懈サ?。
晨伊搖搖頭道：“儀式...失敗了，可能哪個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)弄好?！?p> “這也是常事?！笨死锼雇懈サ?。
神父垂著頭，莫名地沉吟良久，緩緩道：“你知道，很多事總命不由己。我也曾徘徊迷惑不已。”
他摩挲著脖頸上的圣像，“倘若你看過(guò)我的記憶，你會(huì)看到，你的叔叔，雷蒙德叮囑我不可讓圣物流落他人之手，我的摯友，卡洛揚(yáng)主教也告誡過(guò)我，萬(wàn)般為難之際，唯需以身殉道。唯有如此，才能走到天國(guó)?！?p> 盡管對(duì)晨伊這樣不信的人，改信不過(guò)乎一念之間，但仍能理解天國(guó)對(duì)世人的意義。
“你也會(huì)看見(jiàn)，我如何將神明的圣物雙手奉上。那些虔誠(chéng)的信徒們?cè){咒我...如今這樣境地，都是那時(shí)應(yīng)得的。因我致使圣物落于他人之手。
我曾經(jīng)迷茫，或許不是曾經(jīng)，現(xiàn)在也有。
但...我想，我緣何而信主呢？
而主又緣何而使我信呢？”
克里斯托弗溫和地問(wèn)著，他不是在問(wèn)晨伊，也不是在問(wèn)自己，而是對(duì)于曾聽(tīng)過(guò)的質(zhì)疑的回答，對(duì)禱告聲里的詰問(wèn)。
“在我不過(guò)一介修士時(shí)，我同我的恩師，踏上了朝圣之路。
那真是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，上岸前，我們?cè)庥鲲L(fēng)暴、怪物、暗礁...上岸后，吝嗇的奸商、風(fēng)餐露宿的生活、倒塌的山路...危險(xiǎn)苦難總是層出不窮。
我每天都在想，圣地還有多遠(yuǎn)，天國(guó)又有多遠(yuǎn)？
漫長(zhǎng)而艱難的旅途令人生厭。
而某一日，我看見(jiàn)我的老師，艱辛路途里，為一位睡夢(mèng)中咽氣的異教老人彌撒。
我問(wèn)他為什么。
‘要知道，教宗說(shuō)過(guò)，救異教徒不算救人，殺異教徒也不算殺人。’
他說(shuō)，
‘別無(wú)二樣，我的孩子，別無(wú)二樣。
若只有身體在朝圣，那樣毫無(wú)意義?！?p> 我問(wèn)他朝圣的意義在哪里。
他同我說(shuō)，
世人隨手為之的善，都是主的天國(guó)
所以，拯救是最大的意義?！?p> 說(shuō)到這里，克里斯托弗滄桑眼瞼下的眼睛朦朧起來(lái)。
油燈里火光搖曳。
“我為那場(chǎng)彌撒猶豫過(guò)，遲疑過(guò)，如今淪落，日夜間我總不經(jīng)意后悔。
即使往事如煙，時(shí)過(guò)境遷，
但過(guò)往的行徑仍可撼動(dòng)心靈。”
神父的嗓音和緩而輕顫。
連同皮膚皺起的指尖都在顫抖。
“你知道么，神就在那里。
...拯救的意義就在那里?！?p> 晨伊無(wú)言以對(duì)，唯有靜靜坐著?；璋档睦为z里，輕微的禱告聲，不知何時(shí)停了。
沒(méi)有任何時(shí)候，比此刻更寧?kù)o。
克里斯托弗輕輕托起圣像，緊緊地貼著額頭。
寬大的修士袍，它的衣褶沉了下去，靜了下來(lái)。
“他們不會(huì)死，我會(huì)到圣地去?！绷季?，神父忽然道：“我會(huì)認(rèn)罪，該犧牲的只有我，被燒死的只會(huì)是我?！?p> 晨伊詫異地看向他。
克里斯托弗面容平靜，仿佛早有決定。
“我會(huì)親自簽上那一行字，親自同那些異教徒說(shuō)，我褻瀆了他們的神。
所以，我認(rèn)罪。
我宣判我自己有罪。”
晨伊怔愣住了，一時(shí)不知何從言語(yǔ)。
半響，晨伊才下意識(shí)道：“神父，你無(wú)疑在否定信仰，宣判主有罪?！?p> 克里斯托弗笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他輕吻手中的圣像。
為了拯救，他宣判他的主有罪。
為了信仰，他否定他的信仰。
如他之前所說(shuō)的，
克里斯托弗如今再說(shuō)：“是的，所以，我有多愛(ài)祂，只有祂知道?！?