午夜，山村下了一場(chǎng)雪，雪對(duì)活著她來(lái)說(shuō)是孤單，雪對(duì)死去的它來(lái)說(shuō)是寂寞。
它在門外的雪地里不停地徘徊，她在屋內(nèi)迷迷糊糊拍打著做夢(mèng)的孫子。
它在虔誠(chéng)地等待，祈求進(jìn)入她的夢(mèng)里，聽(tīng)她對(duì)自己說(shuō)話，對(duì)自己嘮叨。它是很期待活著的時(shí)候，他就圍著火爐喝茶抽煙翻著書籍，她就坐在燙炕上做著針線活，兩個(gè)人就那么輕松悠閑地說(shuō)著話的時(shí)日。可她總是翻來(lái)覆去地?zé)o法安眠，她由孫子想到兩個(gè)孩子，由大兒想到大媳婦，大媳婦個(gè)子不高，身體并不強(qiáng)壯，但卻任勞任怨，很能吃苦，對(duì)她這個(gè)婆婆也是逆來(lái)順受，唯命是從，關(guān)心備至，或許作為女人的兒媳能夠體會(huì)到失去丈夫的痛苦，也或許是她不辭辛苦地拉扯著兩個(gè)孫子，又亦或作為婆婆的她對(duì)這個(gè)家庭付出了太多太多太多。
想到小兒時(shí)，她就會(huì)失眠，她每天都在期盼那種“天仙配”般的愛(ài)情能夠發(fā)生在小兒身上，小兒性情單純老實(shí)，就像前世的他，她總覺(jué)得他像牛郎，雖然她也并非仙女，然而她總以為她的小兒就是牛郎，吃苦耐勞，孝順父母，全村的人都對(duì)小兒豎起過(guò)大拇指，可是凡人的女孩都瞧不上小兒，覺(jué)得他不浪漫，太愚實(shí)，所以她總認(rèn)為只有仙女才配得上她的小兒，那些凡姑俗女只看重錢財(cái)權(quán)勢(shì)房子車子。
它活著的時(shí)候，由于大兒要上大學(xué)，她的小兒初中沒(méi)畢業(yè)就去省城跟著師傅學(xué)拉牛肉面了，這一學(xué)就是五年，當(dāng)學(xué)徒掙得錢不多，都又寄給大兒當(dāng)生活費(fèi)了，等小兒出師了自己能夠獨(dú)當(dāng)一面了可以掙很多錢了，卻由于蓬灰過(guò)敏，兩個(gè)手指頭腐蝕的不成樣子，后來(lái)只能轉(zhuǎn)行，買了個(gè)二手小轎車干起了拉客的黑司機(jī)的營(yíng)生。她的小兒不貪心要價(jià)合理，也就積攢了一些老客戶，生意也還不錯(cuò)，雖然偷偷摸摸的跑車要被捉住處罰的，但卻苦于沒(méi)有人脈背景弄不到正式出租車司機(jī)的身份。
它問(wèn)她小兒車的后備箱里的皮箱里裝的是什么？她對(duì)它說(shuō)那個(gè)皮箱是一個(gè)坐飛機(jī)來(lái)省城的客人落在小兒車上的，里面裝的是什么小兒不讓看，也就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，她又對(duì)它說(shuō)他們的小兒為了找到失主，就在客人下車的小區(qū)附近提著那個(gè)箱子候了一天半時(shí)間，當(dāng)失主拿到自己箱子時(shí)很是感激，隨手給了小兒兩千塊錢說(shuō)箱子里有他的很多證件和公司的文件，由于坐車是晚上加之是黑車他正苦于無(wú)法聯(lián)系，小兒說(shuō)他沒(méi)能在客人下車的時(shí)候提醒客人清點(diǎn)物品，他也有責(zé)任，所以就拒絕了客人的回贈(zèng)，客人很是不忍就硬塞給了他兩百塊錢，說(shuō)這個(gè)作為他跑車的運(yùn)費(fèi)一定要收下的，還給了小兒一張名片說(shuō)有他能夠幫的上的忙就來(lái)找他，還要了小兒的電話說(shuō)有機(jī)會(huì)還能坐到他的車。
她問(wèn)它借親戚們的錢還有誰(shuí)的沒(méi)有還清還剩多少，它說(shuō)都還的差不多了，沒(méi)還清的它都寫在一個(gè)硬皮本上，放在北房那個(gè)黃色的柜子里。
她問(wèn)它那邊冷嗎？它說(shuō)心里冷清，她問(wèn)那邊累嗎？他說(shuō)心里累，她知道它是孤單，她也明白它是想她的，但她也清楚這個(gè)木訥的男人不擅用語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)的情感，就和她的小兒一樣。
她說(shuō)她給它燒了一副護(hù)膝一個(gè)護(hù)腰，還有一輛電動(dòng)小汽車，它說(shuō)自己沒(méi)有執(zhí)照開(kāi)不了小汽車，還是電動(dòng)摩托車實(shí)用，她說(shuō)你可以學(xué)呀，它點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)它學(xué)會(huì)了就拉著她去走走，陪她看看外面的世界，她笑著說(shuō)你不會(huì)是拉著那邊的女人去浪吧？它狡黠地嘿嘿一笑，她就嗔怒地罵它是個(gè)色鬼。它說(shuō)它也需要一副“牛九”牌，她就又罵它是個(gè)賭鬼，它哧哧地笑著說(shuō)它更想做個(gè)食毒鬼，她愣了愣，它接著說(shuō)它成了食毒鬼就可以把引起她偏頭疼的病毒全給食了，她說(shuō)那樣它不就患上偏頭疼了？它說(shuō)它樂(lè)意只要她不再頭疼！
它叮囑她要按時(shí)吃藥，尤其是她的高血壓病，別耽誤了要聽(tīng)醫(yī)生的話，她譏笑說(shuō)醫(yī)生在你心里不都是騙子嗎？它苦笑著說(shuō)那是活著的他用來(lái)欺騙自己的，她說(shuō)你為啥要騙自己呢？它默默地低頭不語(yǔ)，她想說(shuō)卻又說(shuō)不出來(lái)，她和它心里都清楚，可都沒(méi)有在言語(yǔ)就這么靜靜地待著。
它問(wèn)她孤單嗎？她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭紅著臉說(shuō)很寂寞，想要個(gè)說(shuō)話嘮叨的人。
那你再找一個(gè)呀，我最多能陪你七七四十九天，你后面的路還長(zhǎng)著哩。
她沒(méi)有說(shuō)話只是用眼睛緊緊盯著它，看得它毛骨悚然，不寒而栗，她的眼里浸滿了淚花，它知道它又惹她生氣了傷心了，就如同活著的他總是讓她傷神一樣。
屋外的雪越下越大，寒風(fēng)呼號(hào)，發(fā)出刺耳的聲響，屋內(nèi)一片寂靜，只有孫兒發(fā)出的有節(jié)奏的呼吸聲伴隨著兩顆寂寞的心在跳動(dòng)。