香蘭姨母自打出生，就深陷惡言相向的漩渦。她年紀(jì)尚小的時(shí)候不懂還好，對(duì)周遭的惡意還沒(méi)有太明顯的感觸。但當(dāng)她逐漸開(kāi)始明白為什么長(zhǎng)輩待她嚴(yán)厲、冷漠，外人對(duì)她排擠、捉弄，她苦難的一生才緩緩拉開(kāi)大幕。
這個(gè)本就清貧的家，屋漏偏逢連夜雨。
外婆自生產(chǎn)后，身體羸弱，根本干不了重活，家里也就少了一份勞動(dòng)力。外公雖然是個(gè)知識(shí)分子，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，對(duì)這個(gè)家并沒(méi)有多少補(bǔ)益，反而因?yàn)橹R(shí)分子的自恃清高與酸腐氣，處處碰壁。于是這個(gè)小家的經(jīng)營(yíng)，在當(dāng)時(shí)只能用糟糕透頂來(lái)形容。
慢慢地，香蘭姨母從襁褓中的嬰孩長(zhǎng)成能夠做些日常家務(wù)、農(nóng)活的程家長(zhǎng)女，而那時(shí)，她也不過(guò)五六歲的年紀(jì)。人不得不信宿命，不然為何，一個(gè)本該在父母懷里撒嬌、哭鬧的孩子，卻出人意料地被迫著乖巧懂事。
香蘭姨母12歲那年，程家迎來(lái)了一個(gè)新的小生命，就是我的母親香禾。也是那一年，姨母退出了村里的學(xué)堂，肩負(fù)起更多的家務(wù)瑣事，成了外婆的得力幫手。她們有不用言說(shuō)的默契，為這個(gè)家瀝盡心血。
后來(lái)我聽(tīng)香蘭姨母給我講過(guò)，她說(shuō)她這輩子最幸運(yùn)的事情，就是有我母親這個(gè)妹妹，這個(gè)幼時(shí)成天跟在她屁股后面叫“阿姐阿姐”的調(diào)皮丫頭，到后來(lái)事事護(hù)她周全，甚至為她撐起半面生活。
誰(shuí)都理解外婆的難，她的幾乎全部精力都被框定在照顧她的公婆。于是，我母親幾乎是香蘭姨母帶大的。田間勞作時(shí)，姨母會(huì)把她放在田埂邊的樹(shù)蔭下；休息時(shí)，也不忘逗她玩耍。過(guò)了幾年，家里有了一頭水牛，瘦弱的姨母帶著她的小不點(diǎn)兒妹妹，一起去河塘放牛。因?yàn)閭€(gè)子小、力氣也小，拖拽不動(dòng)是常有的事，更糟糕的，是當(dāng)水牛鬧脾氣時(shí)，拉扯之間，這兩個(gè)孩子不知落水多少次。也是多年后我才知道，她們倆姐妹水性好，竟是被那水牛“訓(xùn)練”出來(lái)的。
……
母親19歲那年，外公病重，外公說(shuō)他唯一放不下的是幺女的婚姻大事還沒(méi)有眉目。于是，這個(gè)重?fù)?dān)毫無(wú)懸念地落到了香蘭姨母的肩膀上。偶然機(jī)會(huì)，姨母在參加酒席時(shí)看見(jiàn)了同參加酒席的我的父親，后來(lái)她說(shuō)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)小伙子如果還沒(méi)有談朋友，那簡(jiǎn)直和她妹妹“配得不能再配的”。就這樣，年少的母親與父親相識(shí)了，用他倆的話來(lái)說(shuō)就是“當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)看上誰(shuí)，都傲嬌得很”。再后來(lái)，應(yīng)著外公彌留之際的囑托，他倆訂下了婚約。又過(guò)了幾年，這婚約真成了時(shí)至今日都有外人感慨當(dāng)初的佳話。
香蘭姨母作為阿姐，永遠(yuǎn)時(shí)時(shí)事事都先想著她的小香禾，哪怕她的小香禾步入了三四十歲，早已為人妻、為人母，她仍然雷打不動(dòng)地牽掛著。這種雙向奔赴的愛(ài)意，讓她倆很是依賴彼此。姨母在人世間的最后兩個(gè)多月，母親幾乎日夜守在她的身邊。有一日下午，剛巧我也在，混賬姨夫來(lái)醫(yī)院鬧事，進(jìn)病房門(mén)就是陰陽(yáng)怪氣的一句屁話：“喲，程香蘭還沒(méi)死呢?！睕](méi)等他站穩(wěn)，母親直接抄起板凳對(duì)著姨夫腦袋砸去，瞬間給病房在場(chǎng)的人都嚇愣住了。姨夫開(kāi)始罵罵咧咧，母親懟到：“你才是最該死的！早就該死！滾！見(jiàn)你一次我打你一次！”
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親如此暴怒，簡(jiǎn)直太酷、太優(yōu)秀了。她從來(lái)沒(méi)有那般疾言厲色過(guò)，不過(guò)我完全能夠理解，那可是陪她長(zhǎng)大、跟她最親的阿姐，而且那時(shí)，姨母是她在程家唯一的至親了。
“小的時(shí)候總是阿姐牽著香禾，既然阿姐你非要走，那這回?fù)Q香禾牽著你，你不要害怕?！?