大昌丹陽府，小青山下。一條小溪蘊騰著煙氣，在煙雨蒙蒙中自一狹小山坳而出，撞擊過一塊塊突出的巨石，蜿蜒流轉，水勢漸緩。

　　流至一斷橋，十余步處，溪面陡然向兩側擴了一倍，約兩丈余。復數(shù)十步，其右側砌立著三間石房，左側兩間，細雨霏霏。

　　“嗒，嗒，嗒……”一聲輕呼突兀響起。

　　張時猛地睜開眼，大口的呼吸溫濕的空氣，胸廓急劇地擴張，隱隱的疼痛讓張時不由自主地咳嗽起來。

　　墻角的屋頂破了一個尺余見方的大洞，茅草滲下的雨滴答滴答地敲打在青石板上。

　　張時漸漸地恢復了知覺，手掌輕抬，緩慢地撫摸胸膛，空泛的眼珠重新流動起神光。

　　“我這是，獲救了嗎？”

　　“難道是那平時兩個月也見不到一回面的房東查房了？”，張時立馬從腦子里打散了這個想法，那個腦滿腸肥的房東會閑得沒事了，扭動肥胯，扯爬到七層？更不用說四月才過半，房租還有半個月才到交租日期。

　　上次看見她還是在五樓的樓道里，頂著個法式燙頭，厲聲呵斥一個稍顯內向要退房的女生，最后挑了幾個小毛病，扣了三百塊錢押金。張時合上了眼，虛弱的撇了撇嘴，不由又是一陣腹誹心謗，深城最關外，城中村中心里的老破小，平日陽光都不怎么能看到，只附帶了空調和小廁所里碩大的破陋熱水器，還要一個月九百塊，網費，管理費，水電還昂貴，肥房東真是跟深城的蚊子一樣黑。

　　想來該是旁邊的租客聽到動靜，撞門救了我，張時想到。

　　張時轉了下昏沉欲睡的頭，卻又頓時一驚，伸直了雙腿，眼前仿佛飄過了一張長長的醫(yī)院的繳費單，頭腦一下子激靈起來，救護車費，搶救醫(yī)療費，藥費，住院費……，最關鍵的是三張卡銀行卡上加起來也只剩小幾千塊了，還沒有深城的社保，醫(yī)保。

　　張時只感到剛睜開的眼，覆著一層黑暈，“完了，完了，早知道就不熬那么晚了”，不由手掌虛握，攢著內心自我認知里莫大的悔恨，直往胸口上輕砸。

　　“不對，怎么身體的感覺不大對啊”，張時定了定眼珠，虛握的五指抬過鼻唇。盡管房間稍顯昏暗，肉嘟嘟，白皙笨拙的小手還是顯示在張時清晰的視界里。

　　自有直覺以來，張時第一次仔細審視起周圍的環(huán)境。漆黑的房頂，右側的墻角頂上爛了個大洞，離床六七米的石墻上幾根小孩手臂粗的枝干支立著五尺見方的窗口，窗臺右邊則是丈余高，六尺寬的門，只不過有些尷尬的是，框架上沒有門罷了。

　　自己好像也睡在一塊平板上，伸手探過去，是一塊厚實的木板，敲了敲，低沉的梆梆聲，“嗯，不錯，是一塊好木”，張時遐想到。其上鋪著一層棉布，頭頂和左側的墻壁入手碰觸有些粗糙，指尖滲過來絲絲涼意，想必也是石墻吧，身上則披蓋著一床輕薄的軟被。

　　張時今年26歲，兩三個月前被公司辭退了，沒有給什么理由，只是部門上司和沒見過面的人事主管兩個人約談了張時一下。張時還清楚地記得當時的場景，房間里張時的上司頭發(fā)梳得倍溜，身體稍稍前傾，單臂壓在長桌上，人事主管則合插著放在桌子上的手，兩個人交口不急不緩，說了一分半，稍顯隱晦地表露出要將張時辭退。

　　張時頗有些清高，看著對面兩人有點戲謔的神情，此處不留爺，自有留爺處，兩只小小的丹鳳眼往左上挑了挑眉，對應了兩句事宜，就起身不屑再跟他們糾纏什么辭退補償?shù)氖虑?，簡單收拾了筆本，交完門禁卡后，混了飲水機接來的小半茶杯熱水，大喝一口。

　　“草，剩了這么多涼水，還這么燙”。

　　張時拿起了略顯空蕩蕩的背包，穿到了有一點敦厚的肩膀上，懷著不知名的自信，頭也不回地離開了這工作了小半年的公司。

　　事情的發(fā)展往往就是這么曲折，令張時沒想到的是，疫情期間生物，醫(yī)療行業(yè)如此風風火火，蓬勃發(fā)展，各個公司賺得盆滿缽滿，一家又一家新成立，而張時這個生物專業(yè)的本科生卻連著一個月沒找到工作。

　　這說來也有些緣由，畢業(yè)快四年的張時前一份工作經歷，還是一年多以前，在漢城工作了五六個月，年底疫情爆發(fā)，火燒連城，呈一發(fā)不可收拾之勢。后來疫情趨緩，來年三月份，張時索性在公司統(tǒng)計離職名單時報了名，報名了家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的省考，張時本來也想報名國考，什么中央部委，省市直屬的部門，可讓張時唏噓的是，自己一非黨員，二無基層工作經歷，本科更是生化環(huán)材，四大天坑專業(yè)之一，張時推了又推眼鏡，上，下，左，右移動著鼠標，不得已最后選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)，報了名。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)嗎，還是離家近點好，張時寬慰得想到。

　　半天打魚，六天半曬網，張時沒把鄉(xiāng)鎮(zhèn)省考當一回事。

　　張時從來就是事后把自己的自信歸咎于自己曾經的博覽群書，廣聞達記?？佳胁痪?，畢業(yè)回家又考，又不就，公務員考試仍然不就，再考研，還不就。

　　張時覺得在考研這條路上，自己是沒辦法成為范進了，“中舉”滿打滿算，倒還有幾年的希望。

　　張時出生在高考大省，從小被老師們夸贊機靈聰明，不過調皮搗蛋的事情也一件沒少干。

　　農村的男孩大都是這樣，下河摸魚，上樹掏鳥蛋，雖然沒有右擎蒼，沒有錦帽貂裘，更不用說千騎卷平岡，但幾個毛孩子，引路前行的有一兩黃黑狗，黑狗，春夏里攜柴刀削成的木劍；盛夏里以細竹筒做槍，濕紙，花椒為彈；秋冬里把玩竹弓，以茅桿為箭；冬天則是鋸下風干的桑樹岔，幾根粗皮筋，幾塊熟牛皮，削鑿穿綁下，別于腰間的皮筋褲，自是雄糾氣昂之樣態(tài)。

　　少年人總是興起性張以過程，沮喪失落于結果。每每雞飛狗跳，前呼后叫地出村，但總耽于菜園外蔓繞的薔薇，幾塊鋼筋水泥制成的孔板橋，山溪流淌的水渠和邊上各色各姿態(tài)的野花，野草。

　　石壩下的槐，柳那么近，伸手可觸，或彎曲或半倒伏的樹上總少不了小毛孩發(fā)足氣力地搖，沙土地的樹蔭下少見高大的雜草，淺淺的草根和淡淡的花苗。

　　大半圓水塘的沙洲上總少不了低頭吃草的牛羊，尤其是夏季，數(shù)十成群，三三兩兩，而水塘邊的春末，則少不了張時這幾個“壞小孩”，拿著玻璃罐頭瓶，捉起一捧一捧的蝌蚪，但沒有哪一年蝌蚪能發(fā)育，變態(tài)成青蛙，它們早夭在熊孩子回家的土路上，洗臉盆里，教室里，還有破碎的玻璃片旁。

　　盛夏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是男孩子們放肆的季節(jié)，太陽越炙熱，他們的精力就越旺盛，哪怕是在校園慣常享受足了春乏，夏疲，秋困，冬眠的名次后半段的毛孩子，也盡是精神奕奕的態(tài)況。大人們在熟睡，偶有男孩子們結伙成群往山河里闖，張時這個從小在溪水，河流里長大的毛小孩卻仍然是個旱鴨子，只能尋著淺水處過這一條上游不遠處被分岔了的的支河，撲騰著狗刨，來來回回往返河洲。但馬總有失蹄的時候，有好幾次張時就在下河的路上被他的母上大人逮到，憂懼過甚的張時媽總會甩張時幾下不等的楊樹枝鞭。

　　不知道是大家手臂，脊背上曬脫了幾回皮，還是懼怕大人們的“鞭策”，后來，偶爾就成了通常，通常再成了如常，張時們四五點出發(fā)，在大人出農活的時候。

　　張時還是一如既往六七米遠的狗刨，只不過這時的日頭自然斜了點角度，威力小多了，張時露著小鳥，躺在沙灘上，望著小半扇可供目視的天。

　　天是那么藍，云是那么白，茅草在輕風里，是那么活泛。

　　話說回來，合格的獵手往往需要具備基本的身體素質，成熟的心智，以及嫻熟的器具使用能力。以上，張時們唯獨不缺的是充沛的活力，自然而然，射出的茅竿箭趕不上擦著樹梢飛遠的野雞，彈子更是在野兔跳沒進草堆里不知所向，胡亂地打擊，返程的土路上，總少不了少年們意氣生發(fā)，互相推諉指責地舒氣。

　　當然幸運的話能在冬日里碰上個小刺猬，只不過帶回去幾天后就會逃之夭夭，脫走而去。

　　也不是全然不會有收獲，菜園子的黃瓜，西紅柿，農地里的香瓜，西瓜，紅薯和錢豆，各家小院的青小葡萄，紫紅大葡萄，青紅棗，彤紅的石榴，還有山上的野果，柿，橘，果期短的櫻桃，稍長的紅白脆桃，小蟠桃，和膩流到心里的蜜桃，青李黃杏等等，不勝枚舉。

　　都應著時節(jié)，萬般滋味，映襯入少年們的夢里，跳躍進少年們的口齒里。

　　如此自然過活十幾年的張時喜歡思考，有一顆洞澈事務的心，地養(yǎng)天生的心性里浸透了灑脫，卻也豁達里潛彌著無知，無視了許多成長中帶來的思慮和顧忌。

　　張時的家在山區(qū)丘陵間的小鎮(zhèn)上，離村里的小學和全鎮(zhèn)唯一的中學都不遠。

　　張時上小學的時候就期許著能早點升學到初中，尤其是在放學后，夕陽放射無限光芒的教室里，張時那與生俱來的汗手筆行流云（字差，從小張時就被一位位老師評價字跡潦草），不斷重復著成語和詞句，每到這時，心緒就仿佛能迫動時光一樣，激映到捏緊筆，輕微移動的手指，發(fā)散不停。

　　到了初中，張時幻想的“好日子”還是一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。雖然初中的生活沒有寫不完的家庭作業(yè)，但是要學習的課程陡然增多，與之俱來的還有張時以前從腦子里刪除，屏蔽了的可怕作息，五點一二十起床，八點四十五放學，張時固執(zhí)地認為他能記得住這三年中五分之一多的早晨，他藏在了心里。

　　尤其是在霧氣繚繞，漆黑一片的冬日清晨，張時一次又一次叢生著再快一點長大的念想，因為到了高中，就終于可以不用住在家里了，就可以搬到學生宿舍，到一個陌生，比小鎮(zhèn)離電視上距現(xiàn)代社會更近一步的地域去生活，而且張時也可以有日用錢了，張時瞇緊了他那小小的丹鳳眼。

　　除此之外，還有一個小原因，張時對張時媽的飯菜早已“怨聲載道”，吐苦連連了。

　　各種看到，聽到，體認到的現(xiàn)象，情景會被個人限制了的覺，知過程中概念化，框架化。從遠古的莽荒，到近古的蒙昧，再到現(xiàn)代，科學的視角解除了許多一直沒有解釋機理的已知，有生理學機制，心理學機制和龐大的社會機制，但個人是動態(tài)的，以廣義和極細分的不同年齡層，以小范圍生活網和大區(qū)域接觸面人群，等這些粗糙意義上的人均生存期限分別設線，群體中個人的身和心，仍不可知在哪一時間階段導向熵增，熵減，無論人類社會總體上對于地星是熵增亦或熵減。

　　話說回來，張時靈動的本能在淺淺的隨意中實體化了現(xiàn)象，在一次次過去了的回憶和遐想中不斷地體認。

　　又讓張時失望了，高中的夜晚較之初中，更多了三刻鐘，打飯，洗碗，洗衣服，打呼嚕，磨牙，上廁所，“還好，還好”，張時對這些也早有心理準備。一個星期半天休息，除了十一和過年，節(jié)假日幾乎沒有，張時想到這些，不由地每次著重叩響了幾下課桌。令張時無力回天的是那每科都購買了幾本的輔導題庫，試卷，老師們卻幾乎沒留多余的時間做，張時躺了，他午休睡得很香，課上打盹得也香。

　　張時高考后帶著無數(shù)同齡人共有的遺憾和對真正教育生活的熱枕期待，到了一個普通的一本，學了一個理工科類最簡單，但好像最有前景（大家都這么說）的行業(yè)——生物。在大學里，張時對專業(yè)學得渾渾噩噩，不怎么聽課，就是喜歡放空，喜歡無所事事，但也不是全時廢柴，喜歡看各種亂七八糟的書，張時這時就是一個目的性很強的人，半點也沒吸收怎么搭建繁復的架構，流暢的文筆，細致的筆觸。在省考的申論試題上，張時卻連比比皆是，俯身可拾的因由也堆不出來，蒼白的初中文字水平。

　　張時隨上了大流，考研。很快落榜加名落孫山，兩次敗北后，張時又豁達了。

　　走上了職場，只不過一個普通大學的本科生，還真的是為公司搬磚，一點學術上的意義都算不上。

　　再之后，接續(xù)上文，張時找不到工作，沒了時間約束，有點日夜顛倒，攢的五千塊入了股市，又被割了二分之一茬韭菜，張時也舍不得退場，還是向老父母要的錢維持。

　　再然后，張時熬了個大夜，日上三竿，小屋的窗口終于投過來了幾束陽光，醒來后，打了倆雞蛋，煮了包康老師紅燒牛肉面，有點飽，歇食的時候，張時猝了。

　　張時側身抱被，聽著空曠的嘀嗒嘀嗒聲，忍不住也止不住眼淚，父母再也見不到了，稚童的泣哭音，又為張時26歲的靈魂加重了一層悲傷。

　　不知過了多久，石房外嘩啦一聲，張時抬起了通紅的眼眸，一個頭發(fā)糟糟的胖老頭出現(xiàn)在了門口。