白鳥的名字是他的父母所取的，這是他唯一沒(méi)有想過(guò)更改的東西。寓意非常樸實(shí)，就是每個(gè)父母會(huì)想的那樣，這個(gè)名吉祥，希望孩子這輩子能幸福安康。
直到他十五歲之前，他都順應(yīng)了父母的期盼，小時(shí)候當(dāng)過(guò)童星，在學(xué)校里成績(jī)一直都很不錯(cuò)，可以說(shuō)是名列前茅。
除了稍微有些怕生之外，他的性格相當(dāng)受人喜歡，這一切本來(lái)該應(yīng)該是他這輩子的主旋律，當(dāng)一個(gè)普普通通的人，平凡地過(guò)完還算不錯(cuò)的一生。
然而，在初三畢業(yè)的那個(gè)暑假，白鳥被父母帶去遠(yuǎn)游，這是他第一次離開那座他熟悉的城市，也是他最后一次離開。
在遠(yuǎn)游目的地所在的那個(gè)城市，白鳥偶然看見(jiàn)了一本書，出于某種強(qiáng)烈的好奇心，他稍微偷看了其中的一部分內(nèi)容，可是，正是因?yàn)檫@一小部分內(nèi)容，他整個(gè)人由此被徹底的改變了。
他原本的資質(zhì)僅僅是能被稱為聰穎的程度，但在那之后，他擢升為徹底的天才，同時(shí)從那一刻起，他獲悉了許多不存于當(dāng)時(shí)的禁忌——那些遠(yuǎn)古的、不可名狀的，且遠(yuǎn)超人類想象的諸多種族。
白鳥起初恐懼，所以他離開了父母；而后適應(yīng)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己能做到的事很多，分點(diǎn)心應(yīng)付父母輕而易舉；但最終他空虛，他終于是沒(méi)能從任何事上找到任何意義，只是有些事這么多年來(lái)一直在做，最終形成了慣性。
“好好吃飯，好好學(xué)習(xí)，好好生活?！边@是父母對(duì)白鳥的要求，于是他總是每日三餐準(zhǔn)時(shí)吃，天天吸收著新的知識(shí)，然后不斷地尋找新的生活意義。
“對(duì)人說(shuō)話要有禮貌，能不打架就不打架，但是別人打了你就要還手，不能欺負(fù)女生，有借就有還，能幫人一把就去幫……”
他的家教很嚴(yán)，而待在這些條條框框內(nèi)，他才能保有作為一個(gè)“人”的基本條件，而不是一只被純粹欲望驅(qū)動(dòng)的東西。
遵守它們并不能令白鳥感到滿足，甚至?xí)顾麑?duì)“一切都無(wú)意義”這件事更加認(rèn)同，不過(guò)嘛，他還是就這么做著，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
從白鳥目前那短暫卻又的人生經(jīng)歷中，似乎大多數(shù)看起來(lái)難以想象的東西卻只是家常便飯，而平凡的事物又似乎珍貴了起來(lái)。
23歲生日那會(huì)，出于對(duì)儀式感的考量，他打算過(guò)一個(gè)生日，然后在某個(gè)國(guó)家的某些爭(zhēng)議地區(qū)，稍稍推了雙方一把，于是悲劇如他預(yù)料的一般發(fā)生了。
這些持續(xù)的并不久，不到三個(gè)月就全部結(jié)束了，只留下一鱗半爪的慘痛碎片被沙子掩埋。白鳥看完了，烈日照耀下的不是金屬就是破損的布料，過(guò)不了多久，他們都會(huì)變成無(wú)邊的金色。他并不感到愧疚，或者說(shuō)，他沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)感，就像一切跟他無(wú)關(guān)。
他又走了一會(huì)，看到了一個(gè)小男孩，他起初驚恐地打算逃開，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是黃種人且沒(méi)帶武器后，又扭捏著接近，向白鳥哭訴著什么。
白鳥輕輕地摸著男孩的頭，蹲下，把他抱在懷里。他以基金的名義，給男孩安排好了一切，讓他能夠在一個(gè)安定的國(guó)家生活。
在跟男孩告別時(shí)，他看見(jiàn)男孩對(duì)他笑了一下，他沒(méi)看到怨恨與憤怒，只有感恩與孩童特有的天真。
白鳥忽然覺(jué)得惡心，覺(jué)得自己很惡心。
那是他最后一次沾跟命有關(guān)的事，后面的很多年，他都在試著去幫助別人過(guò)的更幸福。開過(guò)福利很好的公司，去大山深處救過(guò)一些被拐的人，或者去當(dāng)義工，去見(jiàn)義勇為，他什么都嘗試過(guò)了，但“無(wú)意義”愈發(fā)加重。
公司要做大就要先苦了一些人，不然流轉(zhuǎn)資金不夠；救了一些人就會(huì)讓另外一群人被拐，因?yàn)楦礇](méi)有解決；義工、見(jiàn)義勇為這些事更不用說(shuō)，這是社會(huì)的癥結(jié)，任何地方都有，他作為單一個(gè)體，怎么都不可能改變整體的局勢(shì)。
就像齒輪不能影響整體，水流沒(méi)法反抗海洋，奮力努力之后，可能漣漪都留不下。所以呢，一聲聲的感謝只是飲鴆止渴，像石子投入湖泊，最終也只是歸于寂靜。
那么有沒(méi)有什么更快的方法呢，能夠讓所有人都獲得幸福，一些不該有的想法從白鳥腦中一閃而過(guò)，不過(guò)也就一閃而過(guò)，畢竟這種事根本不可能付諸實(shí)踐。
所以白鳥累了，他什么都不再思考，什么也不再做，就當(dāng)個(gè)無(wú)業(yè)游民，從世界的這頭游蕩到那頭。他很喜歡極光，因?yàn)楸睒O圈內(nèi)的一切都很自然，活著只是為了活著，他很喜歡這種沒(méi)有理由就能活下去的日子。糾結(jié)于意義，故而一切毫無(wú)意義，執(zhí)著于活著，所以才會(huì)活著。
他似乎懂了點(diǎn)什么，然后坐上了回家的飛機(jī)，他有14年沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母了，他很久很久沒(méi)回過(guò)家了，雖然近況一直沒(méi)什么問(wèn)題，但那種內(nèi)心升起的莫名感覺(jué)，牽引著他回到這片地方。他會(huì)就這么陪家人度過(guò)一生，結(jié)婚生子；他會(huì)在晚年坐在藤椅上，跟午后的陽(yáng)光舊憶一起小憩；他會(huì)歸于平凡，他會(huì)獲得寧?kù)o，他終于會(huì)在自己家鄉(xiāng)的土地上死去。
“親愛(ài)的白鳥，在你踏出第一步，就再也回不去了。記憶是單向的列車，你離開的那個(gè)夏天已經(jīng)是最后一個(gè)夏天?！?p> 白鳥的熟睡被低語(yǔ)驚醒，他環(huán)顧四周，只剩自己，和明顯已經(jīng)在墜落的飛機(jī)。
他沖進(jìn)駕駛室，眼前是已經(jīng)損壞到不忍直視的儀表盤和不知去向的各種操作器械，他將墜落如火焰，消失在太平洋的中部。
他緩步走回自己的座位，打開電腦，享受著人生最后的一分鐘。過(guò)去的幻影終于追上了他，魔鬼的低語(yǔ)是最好的佐證，他罪有應(yīng)得，難辭其咎。
哪怕此時(shí)，白鳥對(duì)死亡依舊沒(méi)有實(shí)感，只是有些寂寞。他本打算留幾句話，但一個(gè)彈窗打斷了他的思緒。
“想明白生命的意義嗎？想真正的……活著嗎？”
果然，生硬的轉(zhuǎn)折也比唐突的結(jié)局來(lái)的稍微切題一點(diǎn)。