1
消毒水的味道刺鼻又令人心安。唐繪靜站在電梯里，盡可能地躲開(kāi)扶手和墻壁。鋁合金的內(nèi)壁在絕對(duì)說(shuō)不上暖和的頂燈下，泛著幽靜的銀光?！倍＿恕币宦暎娞蓓敳考t色的指示牌變幻了數(shù)字。
“七樓到了，門(mén)要開(kāi)了?！?p> 機(jī)械式的女聲充斥在這移動(dòng)的鐵皮包廂內(nèi)。
這是她第一次來(lái)到這家醫(yī)院的婦科。環(huán)顧周遭的白墻冷瓷，她按捺住心底的不適。一位年輕的護(hù)理師以全然職業(yè)的微笑朝她看了過(guò)來(lái)。請(qǐng)問(wèn)有什么能幫到您，對(duì)方說(shuō)。
唐繪靜說(shuō)明來(lái)意，一身粉紅色褲裙的護(hù)理師就從前臺(tái)的柜位里抽出一本藍(lán)色的活頁(yè)夾。她說(shuō)了聲”稍等”，低頭開(kāi)始翻閱。接著，護(hù)理師從柜臺(tái)后繞了出來(lái)。顯然，登記簿上早已寫(xiě)就了訪客的名字。
護(hù)理師領(lǐng)著唐繪靜走在回廊上。鞋底遇上地面，發(fā)出尖銳的碰撞聲，唐繪靜握緊了拳頭；指甲攥在肉里，她后悔今天穿了高跟鞋來(lái)。
護(hù)理師按了717病房的訪客鈴，隨后便推開(kāi)了房門(mén)。門(mén)后是一間套房，走廊右邊是獨(dú)立的衛(wèi)浴，夕陽(yáng)灑在淺黃色的木質(zhì)地板上顯得格外溫暖。
里外大不同。
自帶壓力氣閥的病房門(mén)悄無(wú)聲息地關(guān)上。唐繪靜盡量小心地不讓腳下發(fā)出聲音，她近乎是扶著墻走完那最后三米的過(guò)道。
“你來(lái)了啊。”
冉嘉怡瞇著笑顏盤(pán)坐在床上，裹著一床粉紅色的被單。如果不看她瘦弱的面容與床邊專(zhuān)業(yè)的儀器，幾乎便如一個(gè)臥床在家的女主人。
“嗯?！碧评L靜靦腆地回應(yīng)。
“快過(guò)來(lái)坐?！比郊吴惺?，”讓我看看你?！?p> 她伸出纖弱的左手握住唐繪靜的衣袖，沉穩(wěn)卻沒(méi)有力量。唐繪靜的目光順勢(shì)落在她單薄病服外的手背。手背上淤紅泛紫的針孔。唐繪靜深吸了一口氣，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“哈哈，沒(méi)事的。”冉嘉怡看出她心中所想，伸出另一只手握上唐繪靜的手腕，”護(hù)理師們已經(jīng)很小心了。是我手上的血管太細(xì)，太不明顯。況且在這里每天都要掛三、四瓶點(diǎn)滴，我都習(xí)慣了?！?p> 冉嘉怡溫涼的體溫，讓唐繪靜有些難過(guò)。當(dāng)年那個(gè)女孩如今要受如此磨難。她為他們之間的分別感到難過(guò)。也為人世間的離別感到痛心。
“你怎么會(huì)這樣……”她想撫摸冉嘉怡的面龐，伸出了一只手，卻停在半空。
“醫(yī)生說(shuō)是我家族的遺傳。我媽也告訴過(guò)我的。我外婆就是乳腺癌晚期，五十多歲就撒手人寰了。”
“五十多歲就去了嗎？”唐繪靜瞪大眼睛，梳好的頭發(fā)有一撇落了下來(lái)，散在額頭前，顯得凌亂。她抓著冉嘉怡手腕的手握得更緊了，”那你怎么辦？”
“我啊。”冉嘉怡溫柔地笑著，”放射性療法加上保留手術(shù)，你不用太擔(dān)心的?！?p> “怎么能不擔(dān)心。你還讓他們瞞著我?！?p> “但還是讓你知道了呀。是哪個(gè)家伙說(shuō)的，流云還是小光，我出院了一定好好敬她幾杯！”
冉嘉怡一副要發(fā)作的表情。她心里想著別的話(huà)，試圖緩解屋內(nèi)氣氛。可嘴里提起的，卻也是一件沉重的事。
“別盡說(shuō)我了。張子堯的……葬禮，你要一個(gè)人操辦嗎？”
“沒(méi)那么快。”唐繪靜看向一邊，”警方還沒(méi)調(diào)查清楚。”
“他真的……是做出了那種事？”
到底哪種事，不言自明。冉嘉怡的聲線(xiàn)微微顫抖。
“我不知道。”唐繪靜平靜地?fù)u頭。
“唉，”冉嘉怡輕柔拍著唐繪靜的手，”沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這種事。那時(shí)候，那么快結(jié)婚，還盼望著你們好好走下去呢?！?p> “別說(shuō)這個(gè)了。”唐繪靜終止了冉嘉怡談下去的想法，”你都瘦成這樣了，整天悶在病房里，有出去走走嘛？”
“有啊，程錦每天下班了都會(huì)過(guò)來(lái)陪我。偶爾會(huì)帶我下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“程錦？”
這是誰(shuí)？唐繪靜沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“就是我老公啦。我現(xiàn)在是張?zhí)?，你忘啦？?p> “哦。是啊。你也是張?zhí)摹！碧评L靜呆了一呆。
“嗯。他原本在南部上班的。為了能在這里照顧我，特意向公司申請(qǐng)調(diào)來(lái)臺(tái)北。中午的時(shí)候他要工作，不過(guò)晚上他都會(huì)過(guò)來(lái)陪我吃飯?！比郊吴聪驋煸趬ι系氖㈢?，”應(yīng)該還有一會(huì)兒?！?p> “啊？他一會(huì)就來(lái)？”唐繪靜有一瞬間想要抽出被冉嘉怡握著的手。
“別急著走。沒(méi)那么快的，你不用擔(dān)心。我們多久沒(méi)見(jiàn)了，得好好聊聊?！?p> 冉嘉怡認(rèn)真打量唐繪靜。
她發(fā)現(xiàn)繪靜的五官真是一點(diǎn)沒(méi)變，從前就是這樣英氣，甚少有同學(xué)敢欺負(fù)她。今天她的眉毛既尖且銳，一束馬尾整整齊齊地掛在腦后。
“咦，這件皮衣你還留著啊?！?p> 褐色皮衣有些年頭了，一角的鉚釘被磨得發(fā)亮，更顯古舊。冉嘉怡起先沒(méi)有在意，這會(huì)兒細(xì)瞧才發(fā)現(xiàn)，皮衣袖上竟然還留有一排自己劃下的小字。
“你還記不記得，高三的暑假，你還沒(méi)走的時(shí)候。我們與對(duì)街男校的學(xué)生聯(lián)誼?！蹦粗竸澾^(guò)那排用鋼筆寫(xiě)下的刻印，冉嘉怡朝唐繪靜的身體湊了湊，”他們玩很瘋，約我們晚上到陽(yáng)明山夜沖。女生們都害怕地拒絕，只有你拉著我和他們?nèi)チ?。那天晚上你偷騎了家里的機(jī)車(chē)來(lái)，穿了爸爸的大件皮衣。他們都嚇了一跳。你戴著全罩的頭盔來(lái)接我時(shí)，我都沒(méi)敢認(rèn)你?！?p> “嗯，那時(shí)候我光顧著給那群男生好看。誰(shuí)叫他們喊我們膽小鬼?！?p> “那次之后他們可沒(méi)這么喊了。都喊你『鬼妹』。也不知道是從哪個(gè)港片里看來(lái)的?！?p> “是啊，記起來(lái)了。被他們喊了整整一個(gè)夏天。好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字了?！?p> “那次你把他們都嚇壞了。你會(huì)騎機(jī)車(chē)這件事，連我都沒(méi)告訴。況且又騎得這么好。我們倆沖到山頂觀景臺(tái)的時(shí)候，他們幾個(gè)男孩子還在半山腰上打轉(zhuǎn)。披著皮衣的連衣裙女孩，他們估計(jì)一輩子都忘不了。你還記得信人嗎，陳信人，他那時(shí)候就好像喜歡你?！?p> “你還有跟他聯(lián)系？”
“我結(jié)婚的時(shí)候他好像也有來(lái)。他現(xiàn)在在銀行工作，要把聯(lián)絡(luò)方式給你嗎？”
“別說(shuō)了。我又沒(méi)喜歡過(guò)他?！?p> 繪靜想起那時(shí)候的情景，嘴角不禁勾起一道笑容。原本是男校登山社的同學(xué)來(lái)約她們周末爬象山聯(lián)誼。后來(lái)不知怎么地，計(jì)劃改為夜沖陽(yáng)明山。原先約了的六個(gè)女孩子，只到了自己與嘉怡兩個(gè)。
那天晚上自己借口與嘉怡一同看夜場(chǎng)電影，偷偷摸走了媽媽放在茶幾上的機(jī)車(chē)鑰匙。趁媽媽收拾碗筷后洗澡的空當(dāng)，搶了爸爸衣櫥里的舊皮衣，騎上樓下雨棚里的機(jī)車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
手機(jī)還未在學(xué)生間普及的年代，這和失蹤沒(méi)有兩樣。
她事先就瞞著家里人向教她機(jī)車(chē)的舅舅借了他全罩的安全帽，想著媽媽平時(shí)用的那頂正好留給嘉怡。
那晚的風(fēng)，大不大，冷不冷，她早忘了。繪靜只記得自己在臺(tái)北車(chē)站旁的忠孝西路上接了冉嘉怡。彼時(shí)忠孝西路的單行道上還沒(méi)有警察開(kāi)罰單。冉嘉怡縮著身子躲在她們常去的那家文具店的招牌下，繪靜一輩子忘不了冉嘉怡見(jiàn)到自己時(shí)驚喜的目光。
“給你?！崩L靜遞出安全帽，她記得自己當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的。
與男生會(huì)合的情景她也忘了。從仰德大道上山，她就把同行的人都甩下。不顧嘉怡在耳邊的低呼尖叫，一路給足油門(mén)，從山仔后騎上凱旋路。華崗上屹立著成片的仿古宮殿建筑，回看山下則是燈火通明的臺(tái)北城區(qū)。遠(yuǎn)處薄霧散盡，是淡水河的閃閃波瀾與觀音山的點(diǎn)點(diǎn)星輝。
男生們慢吞吞地，分批陸續(xù)趕到。才剛到齊，其中有個(gè)男生支支吾吾地，在同伴的慫恿下站出來(lái)，走向自己。應(yīng)該就是陳信人吧？以為在這種情況下，女孩子都會(huì)鬼迷心竅地答應(yīng)？
她一手摟住冉嘉怡的腰，大喊著回應(yīng)。
“想要追我，陽(yáng)明山都不答應(yīng)?！?p> “可是那個(gè)時(shí)候，他們真的很敢誒。才剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，就敢表白。”冉嘉怡輕笑著打趣，完全不在意怒目而來(lái)的唐繪靜。
“現(xiàn)在想來(lái)，他們和我現(xiàn)在教的班級(jí)里的男生也沒(méi)有區(qū)別。見(jiàn)到女生就說(shuō)很喜歡，能撈一個(gè)是一個(gè)，根本不是在挑的。完全沒(méi)誠(chéng)意。”
“可還是很有膽啊。”
“若是這么容易就能撈著伴，就算在沒(méi)膽的男孩也會(huì)想試試吧。對(duì)他們而言，試試又沒(méi)有損失。有女孩傻乎乎地給他們騙去，就夠他們吹噓上許多年了?！?p> 唐繪靜與冉嘉怡回憶起國(guó)中與高中的生活。他們都很自覺(jué)地避開(kāi)大學(xué)生活不談，因?yàn)榭傆行┦?，是再好的朋友也不愿提起的?p> 屋里滿(mǎn)是女生談天時(shí)夸張的笑聲，醫(yī)院靜謐的氛圍全然沒(méi)有感染到敘舊的二人。不知何時(shí)，717病房的門(mén)又被打開(kāi)了。一串沉穩(wěn)的腳步聲向房里逼近。
“啊，繪靜，我給你介紹一下。這是我先生張程錦。程錦，這是繪靜，我高中時(shí)候的好朋友?！比郊吴瘉?lái)者露出笑容。
唐繪靜霎時(shí)間抽出被嘉怡握住的手，不顧嘉怡的驚訝，起身回望這個(gè)男人。
張程錦的相貌說(shuō)不上英俊，寬厚的面龐與溫柔的眼神給人忠厚的印象。唐繪靜不得不承認(rèn)，他多半是個(gè)可靠的男人。
他上前與唐繪靜寒暄，感謝繪靜在他不再的時(shí)間里來(lái)陪伴他的妻子。從他的言語(yǔ)中，唐繪靜發(fā)現(xiàn)他應(yīng)是還不知道發(fā)生在自己丈夫身上的事。
唐繪靜露出笑容與他交談，見(jiàn)他俯身親吻冉嘉怡的動(dòng)作。繪靜知道自己該走了。
房門(mén)悄聲掩閉，張程錦目送唐繪靜離去。
“你這個(gè)朋友是不是不喜歡我？我老覺(jué)得她像是在躲我？”他在冉嘉怡床邊坐下。
“沒(méi)有啦。你多慮了。繪靜頭次見(jiàn)你，難道就該和你熱絡(luò)？那我可得擔(dān)心了。”
窗外的天空逐漸暗下，醫(yī)院外的路燈也在這時(shí)點(diǎn)亮。冉嘉怡溫柔地張開(kāi)雙手，與她的丈夫擁抱。
2
賢久把車(chē)撇進(jìn)臨停線(xiàn)。熄火，埋頭進(jìn)方向盤(pán)，左腳踩在無(wú)用的踏板上和著拍子，一首歌哼完他才朝著地檢署的正門(mén)口張望。
地檢署大樓側(cè)邊停著黑白相間的專(zhuān)用巴士，就是電視新聞里檢察官羈押犯人專(zhuān)用的那種。賢久望著樓墻上方方正正的白色貼磚，它們和幽暗而深邃的幕墻玻璃共同營(yíng)造了公檢機(jī)關(guān)的莊重與肅穆。但低調(diào)的檢署怎么會(huì)在大門(mén)上裱著這樣兩排金燦燦的鑲字，他一直想不明白。
一人穿著黑衣制服大步而出，斜刺刺地跨過(guò)灑滿(mǎn)夕陽(yáng)余輝的馬路牙子。
左羅透過(guò)擋風(fēng)玻璃，瞧見(jiàn)坐在駕駛位上的賢久。他在引擎蓋上一拍，繞到車(chē)身的另一邊，開(kāi)門(mén)上車(chē)，剛坐下就捂著手和氣。不知怎地，今天的臺(tái)北特別瘆人。像是冬日告別前的最后一寒，春天要來(lái)了。
“怎么樣，樓上的大佬們，有什么指示？”賢久并未發(fā)動(dòng)車(chē)子，他一手架在方向盤(pán)上，側(cè)頭朝左羅問(wèn)道。
“許慎仁讓我們接著查，沒(méi)有確定性證據(jù)之前，他先做別的案子?！闭f(shuō)話(huà)的功夫，左羅已系好了安全帶。
“這案子由許檢察官接手？”許主任檢察官的大名，賢久可是仰望多時(shí)。
“嗯，”左羅不置可否，心里想著別的事，”你跑了一趟交通局，有什么消息？”
“哈，倒是有一些?！辟t久眼轱轆直轉(zhuǎn)，不知在想些什么。
他驅(qū)車(chē)從唐繪靜家的地庫(kù)出來(lái)后，便去了交通局。
全臺(tái)北的路網(wǎng)監(jiān)控在那里都看得到。
同是警察部門(mén)，里頭有熟識(shí)的同期是很正常的事。葉津南和他同一屆從警校畢業(yè)，一個(gè)入了交管部門(mén)，一個(gè)進(jìn)了地方警局。賢久進(jìn)了交通局的門(mén)，熟門(mén)熟路來(lái)到葉津南的工位。他也才來(lái)五年，還輪不上坐辦公室。
說(shuō)明來(lái)由，賢久也不管葉津南外賣(mài)盒里那顆還未下肚的鹵蛋，拉著他就往監(jiān)控室去了。因?yàn)榈昧颂评L靜的口述，他們截取調(diào)看的片段很是明確。上周四，二月二十日的下午，淡水往臺(tái)北方向，必經(jīng)的那段承德路。
還真像媒體說(shuō)的那樣。臺(tái)北警察一旦離了監(jiān)控探頭，立馬抓瞎?？蛇@么好用的設(shè)備，怎么能不善加利用呢？得打起精神來(lái)才是，好歹也得證明自己沒(méi)有報(bào)刊雜志里說(shuō)得那么無(wú)能。
烏壓壓的監(jiān)控畫(huà)面沉靜而壓抑。兩人屏息盯著熒幕，眼睛默契地輪流掃過(guò)被分割成八塊的圖像。每塊圖像都代表著一個(gè)監(jiān)控探頭。
雖是彩色的畫(huà)面，但里頭車(chē)輛的顏色卻又出奇的一致。自己駕車(chē)行駛在路上或許還未察覺(jué)，此時(shí)賢久盯久了監(jiān)控，竟發(fā)現(xiàn)臺(tái)北的私家車(chē)非黑即白。就如同這所城市的許多觀念，不是正確就是錯(cuò)誤。
畫(huà)面定格在二十日的下午兩點(diǎn)三十八分十九秒。牌號(hào)3D709的黑色豐田第一次出現(xiàn)在賢久和葉津南的視線(xiàn)中。賢久請(qǐng)葉津南將定格的圖像放大。
像素丟失的緣故圖像略有模糊，但賢久確信，一身連衣裙坐在駕駛座上的，確是唐繪靜本人無(wú)誤。
在葉津南的操控下，畫(huà)面跟隨唐繪靜的汽車(chē)從承德路一路切換。黑色的汽車(chē)在松江路小巷的轉(zhuǎn)角消逝無(wú)蹤，但并非是唐繪靜失了蹤跡，而是正如她告訴賢久的那般。她回到了行天宮的家中。
半小時(shí)后的將近四點(diǎn)，汽車(chē)又出現(xiàn)在路口探頭的畫(huà)面下。這回的行車(chē)路線(xiàn)筆直南下，竟真如唐繪靜所說(shuō)，朝著那家醫(yī)院的方向去了。
臺(tái)北的路面探頭無(wú)處不在，可汽車(chē)停在一家咖啡店前，監(jiān)控?cái)z像也只能拍到車(chē)輛的尾部。
“后來(lái)我去那家咖啡店。轉(zhuǎn)角的seven剛好有一支攝像頭朝著唐繪靜車(chē)頭的方向。我找了店員調(diào)監(jiān)控，唐繪靜確實(shí)是在這個(gè)位置撥給花店的。”
“也就是說(shuō)，唐繪靜后來(lái)所說(shuō)的事情都手是真的？”
“目前還未發(fā)現(xiàn)紕漏。按唐繪靜的說(shuō)法，她是臨近醫(yī)院才猶豫是否要去探望冉嘉怡。而這家咖啡店離醫(yī)院的距離大概四百米?！?p> “那她后來(lái)呢？打完電話(huà)又去了哪？”
“她駕車(chē)去了賣(mài)場(chǎng)，五點(diǎn)左右回到家里。快七點(diǎn)又從家里出來(lái)去了學(xué)校。一路正常?！?p> “這么說(shuō)來(lái)，她一個(gè)下午的時(shí)間全都在臺(tái)北？”左羅又習(xí)慣性地抓起了胡子。
“是這樣。但也并非完全洗脫了嫌疑?！?p> “你是說(shuō)……”
“假如她有同謀，這一切就不是問(wèn)題?！?