“我以為我看見的是月，實際上那不過是車前燈映在玻璃上，順著積水潺潺流淌的夜。
陶拂，你只是那灘積水。”
陶杏想，她選擇去愛他們，究竟是怯懦，還是孤注一擲。
但這終究是無所謂了。
*01
陶杏高一那年，父母將自幼寄養(yǎng)在親戚家里的陶拂接回了家。
男孩的臉臟兮兮的，攥著衣擺站在落地窗前，像是一團灰色的毛線纏繞在華美的錦花周邊。
親戚依依不舍地攬著陶拂，說，小拂是個體貼聰慧的好孩子，懂事又老實，是個聽勸的。
周秋蕓樂得合不攏嘴。
陶杏從樓上探出頭看，稀碎的發(fā)絲從鬢角垂落，又被她捋到耳后。端起剛盛出來的白米飯，蒸汽熏得她的脖子微微泛紅，踩著拖鞋高高興興地下來。
她想，真好，她終于不是孤單一個人了。
周秋蕓說，弟弟吃了許多苦，字也不認得幾個。她說，陶杏啊，對小拂好一點。
那當然啦。陶杏很輕快地應(yīng)了一聲，含著清清亮亮的笑意。日影透過紗質(zhì)的窗帷，洋洋灑灑地淋在她的發(fā)絲間，陶拂抬起頭，很輕很輕地眨了下眼睫。
“媽媽，”他開口，頭又低下去，看上去乖巧又順從，“可以拉一下窗簾嗎？外面的太陽好亮啊。”
周秋蕓笑著拍拍陶拂的腦袋，說，讓你姐姐去。
陶拂緩緩地笑開，那笑意像是捻出來的，說，那就謝謝姐姐了。
陶杏忙不迭地拉上了最后那層厚重的藍色窗簾。
一瞬間，整層大廳都黯淡下去。陶杏感覺自己好似是被攥住了呼吸——就像陶拂攥住她的衣擺那樣。
隱秘的窒息感蓬勃地生長，她有些恍惚，像是連同周圍的空氣都如同潮水般變得黏稠起來。
陶杏突然覺得有點難過，可她理不清，也找不到原因。
*02
陶杏是個很漂亮的姑娘。與她具有攻擊性的美艷相比，她的性格反倒靜而內(nèi)斂，心里裝著的是山前秋草，是庭下涼槐。在這十六年里，她是很受歡迎的。
可她偏偏不被陶拂所喜歡。
陶拂從不愿意遮掩他的惡意。來到這個家的第一天，扯裂了她無數(shù)個日夜鉤織的碎花裙子。
第二天，陶拂撕碎了她偷偷打印出的病例單子，浸了后池中染著魚腥味的池水，掛著殘敗的枯荷，盡數(shù)潑回她身上。
第三天，陶拂推倒了她用來藏日記本的木箱子，翻開其中的一頁，哭著鬧著讓周秋蕓“講故事”。
而每當這些時候，陶遠岸總是含著一支煙，翹起的二郎腿晃呀晃，他總讓陶杏聽話一點，再聽話一點。
陶杏不明白，天怎么就突然陰沉濕冷下來了呢？不然她為什么會發(fā)抖。
周秋蕓質(zhì)問她，日記中笑起來像太陽的男孩是誰。
太陽就是太陽啊，總不能是陶拂吧。她這么說著。
周秋蕓用掃帚的尾端指向陶杏醞了腮紅的臉，說，你滾出去。
陶杏有些明白了，那天像是覆壓著濃云般的難過，來源于此。
她年輕，有著烈火一般熾熱的感情。她是會反抗的。
她們開始無數(shù)次的爭吵，沒日沒夜地，左右繞不開一個陶拂。
不然還是讓她孤單一個人吧。她總是在想。
精神上的傷害往往比肉體上要鋒利許多。
她的反抗消磨掉了自己的熱情。
花圃里的柏樹凜冽松勁，凝著一層透亮的霜。陶杏支著腦袋靠在圍欄邊，細細數(shù)著棕褐色的木紋。
一圈又一圈，一道又一道。
算了吧，她想。
春天會到來。
*03
在陶拂不知道第多少次將她絆倒在半環(huán)狀樓梯上，陶杏已經(jīng)能夠習(xí)以為常地從樓梯上滾下來，拍拍衣擺沾上的灰塵，然后離開。
陶拂站在原地，目光卻一直盯著她，似是在思考什么，直到她消失在二樓的拐角。
陶杏知道，可她不想去猜。
周秋蕓說，我們是你的親人，我們愛你，可你愛我們嗎？
陶杏想，怎么會不愛呢？
那就縱容縱容你的弟弟。周秋蕓坐在沙發(fā)上，對著陶杏洗菜的背影說，剛上小學(xué)的孩子，情緒都很敏感。
陶杏的動作頓了頓，半晌，關(guān)上水龍頭，說，好。
天空陰沉沉的，像是下一秒就要落雨。楊柳枝被風(fēng)吹得甩進了窗臺。陶杏的手指撫上窗欞，向樓下看去。
花圃里的玫瑰凋零了幾片花瓣，太陽花低垂下來，而在被菖蒲環(huán)繞的最中心，悄然開出了一株藍色的花，泛著冷意。
陶杏下意識地捻了捻手指，回頭望一眼悠然看著連續(xù)劇的周秋蕓。再看向花圃時，那株花已然不見了蹤影。
最近的幻覺出現(xiàn)得真頻繁。陶杏想。
*04
陶杏在高三的第一個學(xué)期，靠著化學(xué)競賽拿到了保送的名額。同年，陶拂與同學(xué)在課間打鬧，不慎從三樓墜下，擦傷了腳腕。陶遠岸酗酒成性，一紙胃癌晚期報告單，攔走了家庭近乎所有的積蓄。
以及一個月后姍姍來遲的巨額欠條。上面白紙黑字地寫著：陶遠岸欠債二百三十一萬。
第二天，陶遠岸喝了農(nóng)藥，然后從六層一躍而下，尸體重重地砸在了陶杏剛種好的太陽花圃中。
鮮紅與燦金色混在一起，正如那天將退的晚霞。
分外惹眼。
陶杏坐在三樓的茶室里，手指搭在瑩白瓷盅上，聽著重物落地的聲音，她起身，撫平衣褶，從容地向樓下走去。
她在距離尸體不到半厘的距離，摘了一枝濺了血的金色太陽花。
周秋蕓變賣了在城中心的小別墅，帶著陶杏和陶拂，去城郊租了個單間的毛坯房，房頂是漏風(fēng)的瓦片，三個人擁擠著住下。
“陶杏，”周秋蕓摘下了她的鉆石項鏈，鎖到抽屜最深處，又把鑰匙掖進自己兜里，“媽媽沒有錢供你上大學(xué)了?！?p> 陶杏停住鋪床的動作，試探著開口，說，我可以自己掙學(xué)費的。我一直一直一直，都是自己掙學(xué)費的。
周秋蕓提高了音量：“那小拂的醫(yī)藥費呢？遠岸的喪葬費和后續(xù)的各種費用，都需要我自己去掙嗎？你不要只想著自己安穩(wěn)過日子，這個家不是只有我一個人活著?！?p> 陶杏感覺自己墜入了涼薄的死水中，平靜地無一絲皺褶。她聽見自己說，好。
好吧。
*05
陶杏第二天就辦理了退學(xué)。
她原本所在的班級是學(xué)校里的重點班，班長是個很負責任的少年。她缺勤的這幾天，宋萬葉每天都會在微信上發(fā)給她各科的筆記。
字跡灑脫卻分外清晰。像他這個人一樣。
他說，你選擇的不是你的未來，對嗎？
陶杏點頭，旋即揚起一個笑，誰知道呢。
她有點記不清自己預(yù)先設(shè)定好的未來了。
原本是什么樣子的呢？
*06
周秋蕓死了。
她和陶拂在去醫(yī)院復(fù)查的路上出了車禍，汽車直直地沖破了圍欄，摔下山崖。在最后關(guān)頭，周秋蕓用自己的身體護住了陶拂。
陶拂是被救援隊從名為“周秋蕓”的一灘肉堆中挖出來的。
因為尸體狀容慘烈，他們甚至被媒體送上了熱搜，借著這次事件歌頌偉大的母愛。
站在陶拂的病床前，陶杏問，媽媽有沒有說什么囑咐我的話？
陶拂腦袋上纏著繃帶，如蝶翼般濃密的墨色眼睫眨了又眨。是和從前的陶杏眼中如出一轍的瑰麗色彩。
“她說的當然是，你要好好照顧我啊，陶杏?！彼肓讼?，又補充道，“遷就我的一切，你早就答應(yīng)過她的?！?p> 陶杏盯著自己的手腕，柔嫩又白皙?？伤谏厦婵吹搅吮槐┯旰涂耧L(fēng)所燒折的枯枝。
墨色的，扭曲著生長。
她開口，聲音逸散在風(fēng)里。
“這樣啊?！?p> *07
陶拂偷偷從陶杏的賬戶劃走了三十一萬，那是陶杏這幾年為了償還陶遠岸的欠款，從四方親戚求來的。
是她物質(zhì)化的尊嚴。
陶拂為全班五十六位同學(xué)，一人買了一臺限量版游戲機。余下的八千零二十四元，陶拂請他們?nèi)チ宋鞑蛷d。
討債的人隔天就會敲響他們的大門，陶杏望著天花板上的壁虎出神，想著，不然就這樣去死吧。
她最終還是放下了搭在手腕上的水果刀。染著血的刀刃被隨意地丟在青草色的被單上，像是廣袤的綠茵上開出的秾麗的玫瑰。
她是玫瑰的載體。
*08
什么樣的工作能夠在短期內(nèi)賺到大量的錢呢？
足夠到能負擔得起陶拂所謂的醫(yī)藥費。
陶杏畫了上挑的眼線，涂了嫣紅的唇彩，穿上了從前不敢嘗試的短款低腰吊帶——她知道怎么才能把這張臉的價值發(fā)揮到最大。
以她從前最不屑的方式。
她看著鏡子里的自己，露出一個嬌媚的笑。
你好，陶杏。
她去A市最大的酒吧點了一杯低度數(shù)的酒，也不喝，就在那里坐著。微微仰著頭，含著笑意的眼睛望向每一個人。吧臺前調(diào)酒的青年離開工位，笑著問她有沒有興趣共度良宵。
陶杏也笑，說，良宵沒有興趣，我倒是需要一份工作，就在今晚。
世界對于漂亮的人總是寬容的。她成為了這所酒吧的臨時員工，負責陪酒和聊天。
再加上闊綽的客人給的小費，能夠獲得一筆不菲的收益。足以應(yīng)付最近的那次還債。
酒吧的治安很好，不會出現(xiàn)性騷擾或者強迫女性做些什么。陶杏憑著芙蓉般嬌艷的臉，和她溫和的性子，在這里如魚得水。
她每個月能夠拿到七千的工資，有時候會遇到大方的客人，給的小費是在工資的基礎(chǔ)上翻了幾倍的。
可是還不夠，她需要很多、很多的錢。
她覺得有什么東西正在從自己的身體里抽離。
*09
在這里工作的第二年，她遇到了宋萬葉。
宋萬葉的父母自己開設(shè)公司，而他本人放棄了保送資格，在兩年前考出理科狀元，邁入了京大的校門?，F(xiàn)在在院長的個人研究室下工作。
他像是一早就知道陶杏在這里工作，訂了三樓的會員包間，指明要陶杏來。
陶杏是不愿意的。
宋萬葉就是經(jīng)常出現(xiàn)在她日記本中的小太陽，即便他不常露出笑意，即便她已經(jīng)很久很久沒有碰過日記本了。
經(jīng)理看出了她的為難，溫聲囑咐另一位溫婉的女生替陶杏送酒。
算了。陶杏想，送就送吧，情況總不會比現(xiàn)在更糟。
出乎意料的，包間里就只有宋萬葉一個人。
他比兩年前更加出挑，是意氣風(fēng)發(fā)的，眼尾盡是燦爛的色彩。
他問她，你想回來嗎，回到你原本的未來。
陶杏側(cè)過臉，認真地注視著他的眼睛，像是要望進去。她開口道，太陽東升西落，沉入碧海又從山巔揚起，誰又能夠確定他仍然是你第一次所見到的那一顆呢？
宋萬葉搭在沙發(fā)上的手指一頓，說，可能是太陽一號，太陽二十四號，太陽六千零七十三號，但他們總歸都是太陽。
是啊，他們總歸都是太陽。
所以我落山了，還會有千千萬萬個太陽升起。
*10
陶拂初三下學(xué)期的家長會是陶杏去開的，這是臨近畢業(yè)的最后一次集會。陶杏穿上了宋萬葉送給她的高定長裙，素凈又端莊。她上了淡妝，又點了熏香，精致到了頭發(fā)絲。
宋萬葉開車將她送到學(xué)校門口，捏了捏她泛白的小姆指節(jié)，說：“不要緊張，已經(jīng)非常完美了。”
陶拂抱著籃球，冷眼看著他們分開，直到陶杏只身進入教學(xué)樓，他才走過去。
“陶杏，”他挑眉，凌厲的五官帶著攻擊性，“你怎么穿得這么不檢點？”
陶杏噙著笑的嘴角僵在了臉上。
“你知道這個詞語是什么意思嗎？”陶杏感覺自己的聲音在顫抖。
“知道啊。你和剛剛那個男的，肯定不一般吧。你去當小三了？怎么又是這個表情？陶杏——”
陶拂勾起嘴角：“你好矯情?！?p> 很長一段時間，她即便是穿著高跟鞋踩進不平的橡膠跑道里，依舊盯著手腕上那條翠玉手鐲，走在陶拂的身后，一言不發(fā)。
會后，陶拂的班主任單獨留下了陶杏，說，陶拂這孩子啊，總是逃課，打架抽煙，樣樣不少。
陶杏冷靜地聽著，她覺得自己像是瘋了，不然怎么會在聽到陶拂做到這些違紀后，反而抿出了一抹笑？
班主任透過鏡子看到陶杏竟然笑起來，擰著眉轉(zhuǎn)身，卻又怔在了原地。
陶杏的眼睛像是落了一抹春水，氤氳著透明的月光，她笑起來，細碎的日光撲在她的臉上，像是一株傲然挺立在綠茵地里的玫瑰。
鋒利的玫瑰。
“陶拂家長？”班主任試探著開口，“您今天可以先回去的，我們下次再聊?！?p> 可能我比自己想像的，瘋的還要更早一些。她想。
在她的十六歲。
陶拂倚在辦公室外的墻上，雙手抱胸，百無聊賴?？吹教招雍ψ叱鰜砗?，他只覺心煩。
“你可別說你從來沒有被叫過家長，陶杏?！彼荒槻荒?，“那你的十六歲可真的是——”
“爛透了?！碧招哟驍嗨?，“我知道?！?p> 這是陶杏第一次打斷他的話。陶拂動了動手指，沒再說話。
路上有一對情侶因為最近這幾天異常的天氣而起了爭執(zhí)，二人都認為自己說的才是正確的。陶杏坐在車站的候車椅上，認真地聽了一會兒。
是回南天吧，陶杏想，連未來都變得陰沉沉，濕漉漉的。
*11
距離陶拂十八歲成人禮還有一天。
陶杏從凌晨開始梳妝打扮，一直到上午九點鐘才全部準備完畢。隨后，她笑著坐上了宋萬葉的車。
開往某個海濱城市的斷崖邊。
你真的決定好了嗎。宋萬葉平靜地開口。
大概吧。陶杏也很平靜，此時此刻，沒有人會比她更加平靜。
到達那座荒山時，天上已經(jīng)是繁星點點。陶杏站在最高的那塊巖石上，百米之下是洶涌的，翻騰著泡沫的海浪。
她的眼睛里有著一團火，在寂滅了無數(shù)個日夜中又重新燃起。
怎么說呢，月亮使人瘋狂。
她吻在了宋萬葉的唇上，然后轉(zhuǎn)身，義無反顧的跳下去。
宋萬葉閉上眼睛，附近有座古廟，也是荒廢了幾十年的。他在心底念著，請保佑她下一輩子平安無虞，萬事順遂。
恍惚間，他好像看到十六歲的陶杏，用那雙雨后新霽般澄明的眼睛沖著他笑。
她說，小班長，你在看什么書呀。
什么書呢？
宋萬葉遲緩地從大腦里搜尋，順著陶杏清亮的笑聲，他終于在湍急的時間的河流中摸到了那本書的封面。
當我像鳥飛向你的山。
*12
天真的高真的遠真的望不到盡頭嗎？
陶杏終究還是自己去尋找這個答案了。
*13
陶拂就這么倚在窗前，借著尚未燃盡的香火，點燃了那半支煙。他不抽煙，就那么夾在指節(jié)間，悠悠地燃燒著。
迷蒙的煙氣逸散在空氣中，像是曬在秋后陽光下泛了黃的羊皮紙，還染著些鼠尾草的味道。
在他十八歲的生日當天，收到了一場單方面的毆打，和那個人送來的，年長他九歲的姐姐陶杏，在她十六歲時錄下的影像。
他抿唇點開按鈕，將這段錄像投到幕布上。
映入眼簾的是少女明媚的笑容。
“留給我素未蒙面的弟弟?！彼诓賵龅目磁_上，從校服外套里摸出一張落滿了字跡的紙，含著笑意慢慢地讀。
“我期待著的，我們陽光且蔥郁的一萬個美麗的明天?！?p> 書房的白熾燈早在他點燃香煙前便已然被按滅，只余下點點微弱的火光承亮整個空間。煙已經(jīng)燃燒得殆盡，火星濺到他的手指上，愈發(fā)熾熱。
陶拂顫抖著按下暫停鍵，微微闔上眼睫。
沒由來的，他又想起那段視頻的最后，二十六歲的陶杏畫得上挑的眼線，她說：“陶拂，這才是我真正的十六歲。”
是鮮活的、有著光明未來的十六歲，而不是黯淡的、被他頤指氣使的、破敗的十六歲后的未來。
是他毀掉了她原本的人生。
透過萬葉色的窗帷，星火搖曳間，鄰居家老舊的收音機又開始運作，喑啞低沉的男聲順著陶拂院子里的樹椏攀爬而上，乘著飄蕩的楊柳，細細碎碎地淌進書房。
是朱自清的《匆匆》。
“你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”