家里95年在村口馬路邊買了個(gè)鋪?zhàn)樱_(kāi)起了小商店。凌杰記得清楚是因?yàn)槟囊荒晁_(kāi)始去幼兒園上學(xué)了。
入學(xué)的第一天是爺爺送過(guò)去的。
凌杰的爺爺，是個(gè)話特別少的老頭，37年生人，爺爺叫振華，這還是凌杰長(zhǎng)大了后翻到爺爺身份證才知道的信息。每天起床第一件事就是在廚房的窗臺(tái)下面，拿個(gè)小板凳，取出他的小爐子和一個(gè)鐵罐，罐子兩頭打的孔，用鐵絲穿起來(lái)，用一根竹棍挑著，加上茶葉加上泉水，放在爐子上，一會(huì)罐子里就咕嘟咕嘟的冒起了水汽。茶葉在里面翻騰著，蒸煮著，水慢慢的由清變黃變棕變得快要發(fā)黑，然后老頭就熟練地拿出瓷缸倒進(jìn)去，伴隨著茶水總有幾片茶葉也流進(jìn)去，他也不在意，稍微涼一些就猶如美酒般滋滋的喝完，一天就這么開(kāi)始了。
父母平時(shí)很忙，凌杰就跟著爺爺奶奶生活，以至于凌杰大小也就變得靦腆話少，現(xiàn)在想想，也是受到爺爺?shù)挠绊懞苌盍?。凌杰大哥出生沒(méi)多久家里就從村菜地那邊的泥土堆砌的房子般到現(xiàn)在的磚砌房子里，而那時(shí)候村子里面還有不少依舊是土房子，所以凌杰家里也算是先富起來(lái)的一批人了。
老頭平時(shí)要么去地里轉(zhuǎn)悠，要么就在家門口端個(gè)板凳坐著，揣著自己的水煙壺，不知道在看什么，不知道在想什么，每天吃飯的時(shí)候起身去廚房，端著熱騰騰的飯又回到了自己的“根據(jù)地”，吃完了碗就放在一邊，繼續(xù)呆著，抽著水煙壺，老伴過(guò)來(lái)拿走碗的時(shí)候也不抬頭。
九月的北方，已經(jīng)有些涼氣，泥土夯實(shí)的路面會(huì)隨著風(fēng)吹揚(yáng)起塵土，下午五點(diǎn)老頭的身影總會(huì)準(zhǔn)時(shí)的出現(xiàn)在塵土飛揚(yáng)中。小小的凌杰伸出肥胖的小手夠到爺爺?shù)氖?，往家的方向走去，四歲的凌杰也不要抱，就這么一老一小又沿著家的路消失在塵土里。
回到家，奶奶會(huì)拿出掛在廚房外墻壁上的撣子，撣撣凌杰身上的塵土，后交到老頭的手上，于是一老一小在門口又揚(yáng)起了一陣陣的灰塵。凌杰記憶里的這個(gè)撣子是記得非常清楚的，撣子把手是個(gè)木根，一手可以握住，上面不是雞毛，是用舊布條一縷一縷的用鐵絲扎在上面，所以每次撣身上塵土的時(shí)候?qū)α杞軣o(wú)意來(lái)說(shuō)就是挨揍一般：奶奶抓著凌杰的手，用撣子甩在凌杰的身上，每次凌杰都是閃著，躲著，繞著奶奶轉(zhuǎn)圈。
晚飯是玉米粥，這也是北方或早飯或晚飯的固定食物，偶爾會(huì)煮個(gè)白米粥，也是很罕見(jiàn)了。菜是漿水菜，一菜一粥，沒(méi)有因?yàn)榻裉斓谝惶焐蠈W(xué)“凱旋歸來(lái)”有什么加餐。凌杰人小胃口不小，成人吃飯的碗里他能吃一大半，伴著漿水菜略帶酸味的口感，特別的下飯，呼嚕嚕的一會(huì)也就吃完，還特意舔了舔碗，干凈的都不用洗了，邀功一樣把碗遞給奶奶，奶奶笑著摸摸他的腦袋，又回廚房收拾去了。
而老頭還是依舊回到了他的“根據(jù)地”，而與此同時(shí)凌杰就會(huì)鉆到老頭的懷里，一個(gè)抽著煙，一個(gè)看著抽煙的人，偶爾伸出小手拽拽上面伸下來(lái)的胡子，老頭低頭看看，笑著輕拍下小手，直到太陽(yáng)下山，夜幕低垂。